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Antoine et Piao 

 

 

On fait souvent dans les parcs des rencontres inattendues mais fort intéressantes. J’avais pris 

l’habitude, il y a quelques années, d’aller chaque après-midi m’asseoir une heure ou deux dans 

un parc qui se trouvait juste en face de mon appartement. C’était un parc assez petit, où n’allait 

presque personne. En tout, peut-être quatre bancs, au milieu d’une grande pelouse que pour une 

fois on laissait pousser naturellement, et quelques arbres bien placés pour donner presque 

l’impression d’être dans un bois.   

Un jour, je m’avançais distraitement le long du chemin vers le banc sur lequel j’avais l’habitude 

de m’installer, quand j’aperçu un homme assis à une extrémité. Bien qu’il devait avoir au plus 23 

ans, il avait le visage fatigué des hommes qui ont trop vécu. Il portait un long par-dessus usé, et 

poussait des soupirs répétés en se balançant avec désespoir. Ma première réaction fut d’être déçu 

de trouver quelqu’un là où j’espérais pouvoir être entièrement seul, et normalement, je le 

confesse, j’aurais même été un peu fâché d’y voir une espèce de clochard, et c’est d’assez 

mauvaise humeur que j’aurais continué mon chemin en espérant trouver un autre endroit pour 

m’asseoir. Mais, malgré ses vieux vêtements et son air abattu, il se trouvait que ce jeune homme 

avait fière allure. Il était encore beau, et avait un je-ne-sais-quoi qui le séparait du vulgaire. Il 

était impossible, si on avait la moindre perspicacité, de le prendre pour un malappris; ce devait 

être un homme poli à qui il arrivait malheur, et à qui on ne pouvait rien reprocher, sinon son 

malheur.  

Il me donna une forte envie de me lier avec lui, et de connaître son histoire. Je m’approchai et 

m’assis à l’autre extrémité du banc, sans paraître m’intéresser à lui. De son côté, il n’avait pas 

fait attention à moi, et continuait à se balancer et parfois à secouer la tête, comme un homme qui 

se reproche sa sottise. Et justement, il s’écria subitement :  

- Comment ai-je pu être aussi stupide ! 

Je souhaitais plus que jamais apprendre ce qui avait pu lui arriver, mais je sentais bien qu’il était 

trop absorbé en lui-même pour commencer le premier une conversation avec moi; et que si je ne 

faisais rien, ou si je me contentais de me tourner vers lui et de le regarder, il pourrait se passer 

plusieurs heures avant même qu’il me remarque, et que certainement il s’en irait bien avant, et 

que je serais quitte pour me demander toute ma vie quel malheur avait pesé sur les épaules de ce 

pauvre jeune homme.  

Je résolu donc de l’aborder, en lui disant très honnêtement qu’il avait l’air bien malheureux.  

 - Ah, ne m’en parlez pas ! répondit-il sans se tourner vers moi, avec le même ton qu’il aurait pris 

pour répondre à lui-même.  

Voyant que je devais insister, et oser le déranger, je lui demandai ce qui lui était arrivé. Il avait 

alors les coudes sur les genoux, et il tourna lentement la tête vers moi. Je vis, ce que je n’avais 

pas remarqué plus tôt, que deux sillons un peu pâles, sous ses yeux, indiquaient qu’il avait 

beaucoup pleuré, et de toutes petites larmes y coulaient encore. 

- Vous voulez savoir ce qui m’est arrivé ? me demanda-t-il. 

- Si cela peut vous soulager, dis-je un peu honteux, car il entrait beaucoup de curiosité égoïste 

dans ma volonté d’en savoir davantage.  

- C’est une histoire qui commence bien, et qui annonce, du moins les premiers jours, une vie 

véritablement paradisiaque, et qui malheureusement se termine tout autrement.  

- Vous avez devant vous, lui répondis-je, le meilleur confident qui existe sur terre. J’écoute et je 

ne blâme jamais; j’accepte tout, je n’interromps pas; aussi pouvez-vous véritablement me dire 

tout ce que vous voulez.  

- Dans ce cas, je vous raconterai mon histoire. 

Très cher lecteur, à partir de maintenant, je dois m’effacer et laissez dire ce jeune homme. Soyez 

convaincu que je n’ai rien retranché; ni rien modifié en aucune façon. D’ailleurs son histoire est 
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trop émouvante, et j’aurais crû commettre un sacrilège, si je ne l’avais pas restituée avec la plus 

grande fidélité.  

- Tout a commencé, continua-t-il, il y a deux ans. J’ai peine à croire que si peu de temps se soit 

écoulé. J’ai l’impression que cela fait une éternité, ou du moins des centaines d’années, dans une 

autre vie. Comment peut-on passer d’un tel bonheur, avec un avenir qui devait être heureux, à 

une vie de totale solitude, de tristesse et de malheur, avec un avenir qui ne peut être que sombre 

et inutile ? Je me pose la question cent fois par jour. Il faut, ou bien qu’un démon s’amuse à 

tourmenter les hommes, ou que j’ai été le plus sot des mortels. Mais je ne veux pas trop plaindre 

mon sort maintenant, je l’ai déjà fait trop de fois. Il y a deux ans, donc, je venais de terminer 

l’université. J’avais un diplôme en administration, j’avais 24 ans, et je pouvais commencer ce 

qu’il convient d’appeler ma vie de bureau. Il ne tenait qu’à moi de choisir dans quelle ville j’irais 

m’installer et comment s’appellerait la firme qui allait m’engager. J’étais fier de mon diplôme et 

de la vie assurée qui m’attendait, mais en même temps je ne tenais pas à poser trop rapidement le 

premier pas dans ce chemin monotone que suivent tous les employés. Je voulais vivre un peu 

avant de m’endormir.    

Je résolus donc de faire un voyage, officiellement pour me récompenser d’avoir obtenu mon 

diplôme, en réalité pour retarder encore un peu ce qu’on appelle sans rire la vie adulte. Dans quel 

pays irais-je passer mes dernières semaines de liberté ? Question embarrassante. Il y avait 

l’Europe, le continent de toutes les beautés, mais ce que je cherchais surtout, c’était le 

dépaysement et la liberté des pays où la loi se contente d’interdire les excès, et n’existe pas 

encore pour uniformiser et enrégimenter les citoyens.  

Après de longues hésitations, je choisis le Cambodge, pays auquel je ne connaissais rien, mais 

qui avait plusieurs avantages, puisque c’était, entre autres, un pays peu cher, sans danger, et 

ayant peu de touristes. Les membres de ma famille me firent les objections habituelles, en 

m’expliquant que c’était trop loin et que si quelque chose m’arrivait, ils ne pourraient pas venir à 

mon aide. Je leur répondis ce que tout jeune homme aurait répondu, à savoir qu’il n’allait rien 

m’arriver. Si je songeais à un accident de la route ou à être attaqué par des bandits, j’avais 

entièrement raison; par contre, si je croyais que mon voyage serait sans événements, et que 

j’allais revenir et continuer ma vie comme prévu, je me trompais lourdement.  

Je partis donc pour Phnom Penh, la capitale du pays. Immédiatement, je trouvai l’endroit 

agréable; le climat était parfait, les gens un peu distants mais sympathiques à leur façon, et 

surtout il y avait un air de liberté qui faisait changement des millions d’interdictions qui existent 

en Occident. Je visitai Phnom Penh trois jours, après quoi je me rendis à Battambang en bus. 

Pour être franc, le trajet fut un enfer, car le conducteur klaxonnait sans arrêt, même quand il était 

absolument seul sur la route. J’appris plus tard qu’il y avait un train, mais qu’il ne fonctionnait 

qu’un jour par semaine. J’appris aussi qu’il y avait des taxis collectifs qui ne coûtent pas 

beaucoup plus cher, où on est entassé avec cinq autres personnes, mais où on peut au moins 

implorer le conducteur, s’il a la lubie du klaxon.  

Quoi qu’il en soit, après quelques heures misérables, je me retrouvai à Battambang. C’était une 

toute petite ville, où on pouvait traverser la rue sans attendre que passent des centaines de 

voitures, et où l’atmosphère était encore plus détendue qu’à Phnom Penh. Beaucoup de gens se 

promenaient encore à bicyclette, et je me promis bien d’en trouver une à emprunter un jour ou 

l’autre.  

Je trouvai une chambre très convenable, côté cour, avec une sale de bain agréable, qui coûtait 

seulement dix dollars par jour. Il y avait peu de monde dans l’hôtel, et les deux jeunes hommes à 

la réception étaient sympathiques. Après avoir déposé mon sac dans ma chambre, je sortis pour 

visiter un peu la ville. J’avais déjà remarqué que les femmes, ou plutôt les jeunes filles, étaient 

extrêmement jolies au Cambodge. Je venais de sortir de l’hôtel depuis seulement une minute, et 

je me tenais debout au coin d’une rue sans savoir dans quelle direction aller, quand je vis une 

jeune fille qui venait vers moi sur le trottoir. N’ayant rien à faire avec moi, elle faisait plus ou 
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moins semblant que je n’existais pas. Sa démarche était lente et un peu fatiguée, comme c’est 

assez fréquent chez ces gens, aussi j’eu le temps de bien la regarder. Elle était petite, ni grosse ni 

mince, et absolument divine. Il était impossible de connaître son caractère par son attitude. Était-

ce une autre fille consciente d’être belle et voulant à tout moment être traitée en princesse ? 

Était-ce une fille simple, ni timide, ni autoritaire ? Était-elle même un peu gentille ? C’est ce 

qu’il était impossible de savoir. Mais elle était si belle que je sus sur le champs que je n’allais pas 

l’oublier tant que j’habiterais à Battambang.  

Je la regardai s’éloigner, et même de dos elle me semblait sublime et parfaite. Je n’étais pas 

assez naïf pour croire qu’il existe un lien entre la beauté et la douceur de caractère, qu’à cette 

suprême qualité physique doit correspondre une qualité morale, mais je la trouvais trop belle 

pour ne pas l’espérer. J’admets aujourd’hui – car j’ai bien vécu en deux ans – que la chose est 

rare, mais elle n’est pas impossible. J’ai même remarqué que les plus belles, non celles très 

belles, mais celles qui rappellent les déesses, sont en général très gentilles. Le problème est 

qu’alors que les filles très belles sont assez courantes, du moins dans certaines régions, on ne 

rencontre que deux ou trois déesses dans une vie, et encore, si on est chanceux. Cette fille était-

elle une déesse ou simplement une fille très belle ? Je n’en étais pas certain.  

Quand elle eut tourné un coin de rue et que je ne pus plus l’admirer, je l’oubliai un peu et je 

commençai à visiter la ville. Aurais-je dû la suivre ? Sans doute, mais dans de pareils moments, 

je ne songe jamais à mon propre intérêt. Je n’eu pas cependant à regretter mon manque 

d’ambition. Le lendemain, vers midi, alors que je mangeais dans un petit restaurant – et là-bas 

les restaurants sont en général tout ouvert sur le devant, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de mur de 

façade et qu’on peut tout voir dehors –, j’aperçu la même fille qui marchait sur le trottoir, de 

l’autre côté de la rue. Elle était toujours aussi belle, et je crois même qu’elle était habillée 

exactement de la même façon. J’arrêtai de manger un instant pour la regarder plus à mon aise. 

Dire qu’une fille si belle habitait quelque part dans cette petite ville, peut-être juste à côté de mon 

hôtel, que nous étions réunis au même endroit sans nous connaître ! Elle était peut-être mon 

idéal, et j’étais peut-être assez près du sien. Je n’étais pas encore amoureux, mais la première 

semence était plantée. Quand elle eut disparu, je recommençai à manger, mais cette fois je ne 

l’oubliai pas si rapidement. J’étais dorénavant bien déterminé à la revoir. C’est le lendemain, 

vers huit heures du soir, que je l’aperçu encore. J’étais allé dîner au même restaurant, dans le 

vague espoir de la revoir, et comme je ne l’avais pas vue, j’y étais retourné pour le souper. Elle 

passa encore de l’autre côté de la rue, mais cette fois elle était maquillée et portait, non pas les 

pantalons habituels au Cambodge, mais une espèce de petite robe, laquelle lui allait moins bien 

et lui faisait un peu ressembler à une poupée. Je la trouvais néanmoins divine, et si la robe avait 

quelque chose d’étranger sur elle, elle rendait mon inconnue définitivement plus attirante. Je la 

regardai passer avec le même enchantement, puis je résolu de savoir qui elle était. Ce ne devait 

pas être si difficile, puisque la ville était petite. Évidemment, j’aurais pu simplement aller lui 

parler à l’instant; mais d’aborder une inconnue dans la rue, sans aucune raison sinon que je la 

trouve merveilleuse, c’est ce que je n’ai jamais pu faire. 

Le soir même, en rentrant à l’hôtel, je demandai aux deux réceptionnistes s’ils connaissaient une 

fille très belle qui devait habiter près du restaurant où j’étais allé. Ils me regardèrent en souriant, 

puis me répondirent qu’il y avait beaucoup de belles filles à Battambang. L’un des deux ajouta 

que si c’était une fille dont j’avais besoin, il savait où m’amener. Je répondis que je voulais 

seulement savoir où habitait cette fille, et cette fille exactement. Les gens là-bas, comme je le 

remarquai rapidement, tout en respectant au plus haut point l’autonomie de chacun, sont prompts 

à offrir leur aide dans les histoires de coeur. L’un de deux réceptionnistes, qui était grand pour un 

Cambodgien, puisqu’il devait avoir 1 mètre 65, et qu’il dépassait de beaucoup son confrère, me 

proposa de m’accompagner au restaurant le lendemain, puisque apparemment j’y apercevais tous 

les jours la fille qui m’intéressait. Le lendemain, vers six heures du soir, nous voilà donc au 

restaurant. Il m’informa qu’il n’avait pas beaucoup d’argent, et que normalement il ne mangeait 
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jamais au restaurant. Je m’offris donc à payer pour lui; et jamais je ne crus un seul instant, dois-

je le dire, qu’il m’avait accompagné uniquement pour manger sur mon compte. Nous avions 

commencé à manger depuis quelques minutes, et mon nouvel ami – qui s’appelait Tiang – 

aspirait une longue nouille en la tenant avec ses deux bâtonnets, lorsque j’aperçu la fille de 

l’autre côté de la rue.  

- Elle est là, lui dis-je aussitôt. 

Tiang, qui était dos à la rue, se retourna, devina immédiatement de qui je voulais parler, et se mit 

à hocher la tête. Quand il se retourna de nouveau pour être face à moi, il souriait avec un air un 

peu mystérieux. 

- Je sais qui elle est, me dit-il.  

- Sais-tu où elle habite ? lui demandai-je. 

- Non, mais je sais où elle travaille, je peux t’y amener si tu veux.  

 

J’étais au comble de la joie; non seulement j’avais eu le courage, ou la force, de chercher qui 

était cette belle inconnue, mais après seulement un jour, j’avais réussis, et j’allais probablement 

la rencontrer. Mon coeur, qui était jusque là resté assez calme, se mit à battre plus fort. Ce n’était 

plus un rêve comme j’en avais déjà fait plusieurs, et auxquels j’étais habitué, c’était le début 

d’une véritable aventure; car quoi qu’il puisse arriver, passer ne serait-ce que dix secondes avec 

une fille si belle ne pouvait être qu’un grand moment.  

 

- Où travaille-t-elle ? lui demandai-je. 

- Tu verras, nous pouvons y aller ce soir. 

- Parfait, répondis-je sans pouvoir m’empêcher de sourire. Et j’ajoutai, pour qu’elle demeure le 

sujet de conversation : 

- Elle est belle, non ? 

- Oui, très belle, répondit-il tranquillement avant de recommencer à manger. 

J’attendis qu’il ajoute quelque chose, mais il semblait l’avoir déjà oubliée. Il me semblait qu’il 

manquait fort de poésie, ou de sentiments amoureux, s’il pouvait voir une fille si belle et se 

trouver avec un autre homme sans en parler. Je respectai néanmoins son indifférence, ou plutôt la 

préférence qu’il avait pour ses nouilles, et je le laissai manger sans insister. 

Nous retournâmes ensuite à l’hôtel, qui n’était pas loin, où il m’invita à attendre une trentaine de 

minutes dans ma chambre, après quoi je pouvais descendre et nous partirions ensemble. Je passai 

ces trente minutes à marcher de long en large, et à sourire comme si j’avais gagné à la loterie. 

Comme d’habitude, étant optimiste, je me voyais déjà ayant comme petite amie la plus belle fille 

que j’avais vu de ma vie, peut-être la plus belle du pays, et même, je n’étais pas loin de croire, la 

plus belle d’Asie. Je commençais à me demander si je devais la demander en mariage de façon 

romantique, un genou par terre et une jolie bague dans les mains, ou s’il valait mieux en parler 

tranquillement avec elle. Qu’elle puisse dire non, qu’elle puisse ne pas même vouloir sortir une 

fois avec moi; qu’une fille si belle puisse, ce qui était probable, avoir déjà un petit ami ou un 

mari, c’est ce qui ne m’effleurait pas même l’esprit. J’étais beaucoup trop heureux pour 

envisager des possibilités si malheureuses, et elle était si belle, si belle, comme je n’arrêtais pas 

de me répéter, que mon optimisme était à son comble. Je ne cessais de regarder ma montre, et il 

me semblait que le temps était plus lent qu’à l’ordinaire. Finalement, les trente minutes étant 

écoulées, je sortis de ma chambre et descendis l’escalier avec entrain.  

Tiang m’attendait dans le vestibule. Il avait mis un pantalon plus chic, une chemise neuve à gros 

collet et des souliers à bouts carrés, très à la mode au Cambodge à cette époque. Il était devant le 

comptoir et discutait avec son confrère, qui lui était resté de l’autre côté. Quand il m’aperçut, il 

parut un peu surpris de voir que j’étais habillé de la même façon, mais il ne fit aucune remarque. 

Il dit au revoir à son ami, et nous sortîmes dehors. Je montai aussitôt sur sa petite moto, assis à 

califourchon derrière lui. Je n’étais pas surpris qu’on se rende en moto, puisque c’était le moyen 
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de transport le plus courant, mais j’espérais que le trajet soit court, car j’ai toujours détesté 

m’asseoir à l’arrière d’une moto, mais jambes étant beaucoup trop longues pour y être 

confortable. Je me dis même à moi-même: 

 - Si après dix minutes la douleur est intenable, je lui demanderai de changer de place; je 

conduirai et lui sera derrière. Il est plus petit que moi, il n’aura pas mal aux jambes.  

Mais je n’eu pas besoin de lui demander, le voyage ne fut pas long. Quoi qu’il en soit, nous voilà 

parti.  

Assis derrière sa moto, n’ayant pas à me soucier de conduire, je regardais le ciel étoilé, et je 

profitais pleinement de l’atmosphère si différente de la nuit. Nous n’avions évidemment pas de 

casques, et je sentais avec bonheur l’air tiède sur mon visage. La nuit, l’air n’est pas trop chaud, 

il a la température idéale, et il n’a pas la même odeur que le jour. Il n’y a aussi presque plus 

personne sur les trottoirs, quand le soleil brûlant a fait place aux pâles lumières de quelques rares 

réverbères, et l’impression de liberté s’en trouve encore amplifiée.  

 

Toutes ces sensations ensemble avaient conservé ma bonne humeur, et nous arrivâmes à 

destination avant que mes jambes commencent à me faire souffrir. Mais quand je vis où nous 

étions, je me demandai si mon guide n’avait pas décidé de s’arrêter en chemin. Ma belle 

inconnue, ma douce aux yeux si beaux, et tout le reste aussi beau à n’en pas douter, pouvait-elle 

travailler là ? Tiang avait arrêté sa moto dans un stationnement recouvert de petit gravier, où se 

trouvait déjà une bonne vingtaine de motos. Le lieu de travail de mon ange, juste en face du 

stationnement, ne semblait pas fait pour un ange. C’était un immeuble à un seul étage, étroit mais 

profond. Comme d’habitude, le mur de façade était absent, et on pouvait voir à l’intérieur avant 

d’entrer. Il y avait d’abord une assez grande salle, et puis un corridor sur le côté qui s’enfonçait 

jusqu’à l’arrière de l’immeuble. La lumière était faible et rose, et il n’y avait aucun meuble sinon 

plusieurs chaises en plastique le long du mur, de chaque côté de la salle. Sur ces chaises, des 

filles étaient assises et semblaient s’ennuyer. L’ambiance était étrange et les filles elles-mêmes, 

en plus de s’ennuyer, semblaient mal à l’aise. Sur le coup, je ne compris pas où nous étions. 

Parfois, un jeune homme apparaissait au fond du corridor, marchait jusqu’à l’entrée, c’est-à-dire 

jusqu’au devant de l’immeuble, et repartait avec sa moto.  

Bien qu’il y avait au moins quinze filles dans la salle, et une dizaine de personnes qui traînaient 

dans le stationnement, toute la scène était étonnamment calme et silencieuse. On eut dit 

facilement que c’était un temple, si on avait remplacé les quinze filles par quelques statues 

dorées; temple sans le moindre ornement, évidemment, mais ce genre de temple existe. Que 

j’aurais aimé que c’en soit un, quitte à apprendre que ma belle inconnue était une nonne ! Mais 

ma belle, contrairement aux nonnes, qui sont intouchables, était loin de vivre dans un état 

semblable. J’allais demander à Tiang ce que nous faisions là, et combien de temps nous allions y 

rester avant de repartir, quand je l’aperçus sur une des chaises. Je la reconnus aussitôt avec 

certitude; elle portait la robe que j’avais vue plus tôt et même dans cette lumière tamisée, elle 

était divinement belle. La lumière de certains néons avait un étrange effet sur son maquillage, qui 

ressortait plus qu’il n’aurait fallu. Mais loin de lui donner un air ridicule, il accentuait le côté un 

peu sauvage de sa beauté. J’avais déjà remarqué que le maquillage, fait pour des femmes 

occidentales, avait un effet tout différent sur un visage cambodgien. Par exemple, le rouge pour 

les joues ne pouvait pas simuler une quelconque rougeur naturelle, puisque les femmes 

cambodgiennes n’ont jamais la peau rouge. Toutes ces poudres, au lieu d’accentuer quoi que ce 

soit, les transforment complètement. Et j’appris vite à adorer cette transformation, semblable à de 

la magie. Je vois donc mon inconnue sur une chaise, et subitement tout s’éclaire. Malgré mon 

envoûtement, je comprends où nous sommes. Il est impossible de peindre l’hésitation qui 

s’empara alors de moi. Non seulement j’ignorais si je devais aller la voir ou partir, mais 

j’ignorais si je devais être fâché, ou déçu, ou désabusé. Il est certain qu’il y avait une bonne dose 

de déception dans mon sentiment. Pendant quelques secondes, je restai à côté de Tiang sans 
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bouger. J’attendais qu’une noble réprobation me pousse à partir. Une part de moi voulait être 

scandalisée, mais le scandale ne venait pas. Je voulais être révolté et choqué, mais je ne l’était 

pas. Ce n’est pas que j’eu jamais de ces sentiments faux et bourgeois, mais la partie raisonnable 

de moi-même aurait voulu s’en servir pour m’éviter un avenir qu’elle jugeait déjà mauvais, peut-

être même désastreux. Ma raison, se sachant faible devant mon coeur, voulait utiliser des 

sentiments bas pour me protéger, emprunter ce qui était vilain pour une fin noble. Mais ce fut 

inutile. Je savais qu’elle agissait mal, mais je n’arrivais pas à lui en vouloir. Était-ce la beauté, 

était-ce le désir ? Quoi que ce fut, malheur à toi ! Il faut parfois avoir des sentiments vulgaires, si 

on ne veut pas se perdre.  

Tiang finit par avancer un peu, et je le suivis machinalement. Il avait lui aussi aperçu l’inconnue, 

et il voulait que j’aille lui parler.  

 

- Vas-y, qu’attends-tu ? 

- Ce n’est peut-être pas elle, balbutiais-je sans vraiment savoir ce que disais. 

- Je crois que oui, dit-il simplement. 

 

Je ne savais pas à ce moment s’il était venu uniquement pour moi, ou s’il voulait lui aussi 

rencontrer une fille – si on peut s’exprimer ainsi. J’admets que j’aurais préféré partir, et laisser le 

temps à mon âme de s’habituer à cette nouvelle situation, mais Tiang voulait clairement qu’on 

entre tout à fait, et je n’avais pas envie d’être désagréable. Nous marchâmes donc résolument 

vers la grande salle. Moi, je connaissais l’inconnue, en quelque sorte, mais elle ne me connaissait 

pas. Elle nous regarda entrer avec une certaine indifférence, puis continua à regarder plus ou 

moins dans le vide. Contrairement à ce qu’on voit parfois au cinéma, aucune fille ne faisait le 

moindre effort pour attirer ce qu’il convient, à partir de maintenant, d’appeler un client. Ah, ce 

mot, comme il allait me faire souffrir ! Si je m’en étais à peine douté, je serais parti en courant, 

sans m’inquiéter de l’opinion de Tiang ou de l’inconnue, ou de qui que ce soit. Mais une part de 

moi avait déjà accepté mon calvaire, et même si l’inconnue avait été laide, je crois que toute la 

suite des événements eut été identique. Je remis donc à plus tard le débat qui ne manquerait pas 

d’avoir lieu dans mon âme et je résolu, malgré ma surprise, de poursuivre mon plan jusqu’au 

bout et de faire connaissance avec l’inconnue.  

Tiang s’approcha immédiatement d’une fille, et m’oublia complètement. Je restai quant à moi 

debout au milieu de la salle, faisant mine de regarder toutes les filles, mais n’en voyant aucune, 

hormis l’inconnue. Mon coeur battait alors si fort que mon corps devait se balancer un peu. 

Voyant que plus j’attendrais, plus la situation deviendrait ridicule, et que je risquais de partir 

sans avoir abordé l’inconnue, je m’avançai vers elle sans réfléchir, convaincu enfin que le plus 

important était d’être près d’elle, et que le reste viendrait de lui-même. Il y avait une chaise 

inoccupée près d’elle, je m’asseyai. Si elle avait eu l’air de s’ennuyer auparavant, cela cessa 

immédiatement quand je fus assis près d’elle. Elle me regarda sans gêne ni sans honte, ses petits 

yeux droit devant les miens, et sur le coup je perdis tout à fait le fil de mes idées. Elle souriait un 

peu, je voyais ses petites dents, très légèrement séparées les unes des autres, et ses lèvres roses, 

et les petits grains brillants dans la poudre qu’elle avait mise sur ses joues. L’envoûtement était si 

doux que j’aurais voulu que le temps s’arrête. Il me semblait que l’embrasser n’aurait pas été 

plus agréable, et que même l’émotion que j’en aurais eue aurait été trop violente.  

Je finis pas revenir un peu à moi-même, et à reprendre ma volonté sans cesser de profiter du 

charme extraordinaire qui émanait de mon inconnue. Elle ne m’avait encore rien dit; je 

commençai donc par lui dire simplement: « Bonjour, je m’appelle Antoine », sans m’attendre un 

instant à ce qu’elle me comprît du premier coup, et encore moins à ce qu’elle me réponde. Aussi 

fus-je stupéfait de l’entendre me dire, dans un français presque sans accent: 

- Moi c’est Piao. 
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Elle me regardait encore en souriant, comme si elle eut été vraiment contente de me voir. Elle 

avait encore cet air un peu nonchalant, qui comme je m’en aperçu plus tard ne la quittait jamais, 

mais loin de la rendre désagréable, loin de lui donner ce je-ne-sais-quoi blasé qui lasse 

rapidement, il ajoutait à son charme, en faisant croire qu’elle était tout à fait tranquille, tolérante 

de tout et, malgré son emploi, désintéressée. Pour ce qui est du désintéressement, je pus me 

convaincre par la suite que ce n’était pas le cas; il n’en restait pas moins que sa gentillesse n’était 

pas fausse, et qu’à sa façon elle était honnête.   

- Vous parlez français, ne pus-je m’empêcher de répondre. 

- Oui, j’ai appris quand j’étais petite. Ma mère est professeur, à Phnom Penh, et mon père était 

pharmacien.  

Je la fis parler d’elle-même, ce qui est encore le meilleur moyen d’être agréable à quelqu’un, et 

j’appris qu’elle avait grandi à Phnom Penh, mais qu’à la mort de son père, sa mère s’était 

remariée avec un homme qu’elle, cette fille, n’aimait pas, et qui lui, l’aimait trop. Elle s’était 

donc réfugiée chez sa tante, ici, dans la ville de Battambang. Cela se passait quand elle avait 

quinze ans. Sa mère ayant acceptée que Piao n’habite plus avec elle, la jeune fille s’était 

définitivement installée et avait repris l’école à Battambang. À dix-sept ans, elle avait rencontré 

dans une classe Tuoc, une fille à la morale un peu lâche. Tuoc était devenue sa meilleure amie, et 

comme elle était paresseuse et vénale, deux qualités qui, lorsqu’elles sont combinées, réduisent 

énormément les possibilités d’avenir, elle avait décidée de se faire « accompagnatrice », comme 

on dit là-bas. Mais comme elle manquait aussi de courage, elle avait convaincue Piao de la 

suivre, et il y avait maintenant six mois que Piao et Tuoc passaient toutes leurs nuits dans cet 

immeuble. Piao avait donc dix-huit ans et demi, comme Tuoc, et elle s’était rapidement habituée 

à son étrange vie. Ses deux soeurs et son frère, qui habitaient encore à Phnom Phen et qui 

venaient parfois la voir, savaient ce qu’elle faisait, mais sa mère n’était pas au courant, du moins 

officiellement, car il est fort possible qu’elle s’en doutait. 

Ainsi c’est l’amitié qui la fit échouer dans cet emploi si particulier, et non pas, comme il arrive si 

souvent, les exhortations d’une mère demandant à sa fille de lui fournir de l’argent. Combien de 

mères, dans certains pays d’Asie du Sud-Est, ont ainsi poussé leur fille dans cet emploi, non 

parce qu’elles mourraient de faim, mais pour avoir une télévision ou une maison plus grosse que 

celle du voisin. Ce n’est jamais la pauvreté des enfants qui envoie les filles dans ces 

établissements, mais la vanité des parents. Sauf, comme avec Piao, quand une amie sait être 

convaincante, et que l’ennui se mêle à la cupidité. 

Quant à sa tante, elle savait aussi, mais elle n’était pas contre, ayant fait la même chose pendant 

trois ans quand elle était plus jeune.  

Voilà pour le passé de Piao. Je n’ai pas voulu entrer plus en détails, bien que j’en connaisse un 

peu plus, car son passé ne m’a jamais intéressé; se détacher de ses six derniers mois, ce qui était 

nécessaire, signifiait repousser tout ce qui n’était pas elle, pour ne voir que la jolie fille et 

l’avenir que je souhaitais avec elle.  

Vous pourrez me prendre pour un sot, mais je croyais que son âme et son coeur étaient restés 

purs. De quoi l’espérance ne peut-il pas nous convaincre ! Nous sommes tellement fait pour le 

bonheur, que le risque le plus sombre ne nous fait pas peur, et nous ne croyons au malheur que 

lorsqu’il nous a complètement encerclé. Après m’avoir raconté sa vie succinctement, Piao cessa 

de tourner la tête vers moi, comme elle l’avait fait de temps à autre, et se mit à observer avec un 

peu plus d’attention trois jeunes Cambodgiens qui venaient d’entrer. Vous le dirai-je ? J’étais 

déjà jaloux ! J’avais remarqué que presque tous les hommes qui venaient étaient jeunes, et qu’il 

n’y avait que des Cambodgiens. J’étais le seul étranger, et je devais détonner énormément, même 

si – en apparence – personne ne faisait attention à moi. Je me persuadai que tous ces jeunes 

hommes avaient un immense avantage sur moi : celui d’être du même pays que Piao, et pendant 

un instant je me sentis ridicule. Cet instant disparut rapidement, cependant, et je soupçonne que 

c’était une dernière tentative de ma raison pour me faire abandonner. Ce fut la dernière, et après 
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avoir admiré le profil si particulier et si cambodgien de la belle Piao, il ne fut plus jamais 

question de scrupule. Vous voyez que j’insiste un peu sur ce qui aurait pu m’arrêter; pas 

seulement le principal, mais aussi mille circonstances qui sans être importantes auraient pu me 

décider à renoncer à elle. Ce soir-là, je n’étais pas encore aussi amoureux que j’allais le devenir, 

puisque je n’étais amoureux que d’un joli visage, et non de Piao précisément, que je ne 

connaissais pas depuis assez longtemps. Mais l’attirance que j’avais pour son joli visage, pour 

ses jolis yeux, pour ses lèvres, certainement les plus belles que j’ai vues de ma vie, et pour tout le 

reste que je n’oserais décrire, car je croirais blasphémer une divinité, l’attirance, dis-je, que 

j’avais pour tout ce que je voyais d’elle, jamais il ne put être plus fort. J’avais devant moi mon 

idéal, que j’avais méconnu, mais qui n’en était pas moins réel: et en me révélant cet idéal, Piao 

permettait à tous les sentiments amoureux dont j’étais capable d’atteindre un sommet qui me 

surprenait moi-même. J’avais auparavant, quelques années plus tôt, aimé une camarade à l’école, 

mais je voyais bien maintenant que ce n’avait pas été vraiment de l’amour. Que le sentiment que 

j’avais eu pour elle me semblait tiède maintenant ! C’était comme si après avoir bu toute ma vie 

du jus de raisin qu’on m’avait dit être du vin, on m’offrait soudainement une coupe de 

champagne.  

Je choisis donc, si vraiment l’amour nous laisse le choix, de suivre mon inclination.  

Piao avait cessé de me parler, et aussi rapidement qu’elle m’avait sourit et s’était montrée 

gentille avec moi, elle regardait maintenant un peu partout avec indifférence. J’eu peur qu’elle ne 

fasse plus attention à moi, et même qu’un autre homme vienne lui parler, si la conversation entre 

elle et moi ne reprenait pas de façon plus intime. Je voulais m’éloigner avec elle, mais je n’avais 

jamais été avec ce genre de femme, et je ne savais pas comment m’y prendre. Elle ne m’avait pas 

parlé d’argent, mais nécessairement il fallait que je m’en occupe. Combien, comment, quand ? 

C’est ce que j’ignorais tout à fait, et être le premier à le mentionner m’aurait trop cruellement 

rappelé le véritable état de ma chère Piao. Il fallait pourtant bien en venir là, car elle ne disait 

rien et ne faisait aucune avance. Je décidai de l’inviter et de voir ce qui arriverait.  

- N’y a-t-il pas un endroit où nous pourrions être un peu plus à l’aise, peut-être seuls tous les 

deux ? lui dis-je avec tout le calme dont j’étais capable; car en fait j’avais l’impression de lui 

faire une déclaration d’amour et mon coeur battait assez fort pour me faire craindre pour ma 

santé. Cette parole attira de nouveau toute son attention sur moi. 

- Tu doit d’abord payer Pot, me dit-elle. 

- Et qui est Pot ? 

- C’est le patron.  

Elle n’en dit pas davantage et je ne voyais personne dans la salle qui ressemblât à un patron. 

- Et où est ce Pot ? finis-je pas demander.  

- Il doit être dehors, me dit-elle tranquillement. 

J’étais un peu interloqué par le contraste de son indifférence, alors que cela devenait sérieux, du 

moins pour moi, avec le sourire qu’elle avait eu quand je lui parlais pour la première fois. Cela 

me donnait l’impression que, si elle avait été assez contente de me parler, elle l’était un peu 

moins de ce qui allait suivre, et que d’ailleurs n’importe qui aurait fait l’affaire. Si seulement elle 

avait su que je souhaitais seulement être avec elle et avoir toute son attention ! Je me levai donc 

et j’allai chercher ce Pot dehors. J’aperçu immédiatement un homme un peu plus âgé et un peu 

plus costaud que les autres, qui se tenait debout devant l’immeuble, mais un peu en biais, ce qui 

faisait que je n’avais pas pu le voir d’où j’étais avec Piao. J’allai le trouver et lui dis : 

- J’aimerais sortir avec la fille, là, qui s’appelle Piao. 

L’homme sourit et me dit dans un anglais télégraphique : 

- Toi, Piao ? Vingt dollars. 

Je payai sur le champs et retournai vers Piao. J’avais hâte de quitter cet endroit et d’oublier 

comment j’avais réussi à m’attacher Piao, ne serait-ce qu’une nuit. Mais quand elle se leva, au 

lieu de me suivre, elle fit quelques pas vers le corridor, puis se retourna, et voyant que je ne 
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comprenais pas où elle allait, revint vers moi. J’avais en effet complètement oublié ce corridor. 

J’avais payé pour être avec Piao ici-même, et non pour l’amener avec moi. Je dis néanmoins à 

Piao qu’elle devait me suivre, mais elle refusa.  

Arrive alors Pot qui demande à Piao, évidemment en cambodgien, ce qui se passe, et qui ensuite 

se met à balancer la tête pour dire non, tout en me pointant le corridor. Il fallut quelques minutes 

pour lui faire entendre ce que je voulais et pour se mettre d’accord, mais finalement je lui donnai 

dix dollars supplémentaires et je pus enfin partir avec elle.  

Tiang était près de sa moto et attendait. Je jugeai à sa mine qu’il ne s’était pas contenté 

d’attendre, et j’étais fort surpris qu’il put demeurer si peu de temps avec une femme et en être 

apparemment satisfait. Si la providence pouvait m’attacher à Piao, me dis-je en moi-même, il me 

faudrait plus que quelques minutes avec elle pour en être rassasié, et certainement qu’après 

plusieurs jours et même plusieurs années, je n’en aurais pas encore assez.  

Puisque je n’avais que fait la conversation, pendant que lui faisait déjà autre chose, je supposai 

que c’était un habitué. Tout cela était évidemment fort absurde, et je le cru encore plus absurde 

quand j’appris plus tard que Tiang avait une petite amie. Mais, ce qui excuse un peu Tiang, c’est 

que, comme c’est souvent le cas au Cambodge apparemment, sa petite amie refusait d’être intime 

avec lui avant le jour du mariage. Ainsi, pour avoir une épouse absolument pure, tout est arrangé 

pour que les maris ne le soient pas ! Il faut bien avouer que c’est la meilleure façon, non 

seulement de dérégler la santé du mari comme celle de la femme, mais de s’assurer que tous les 

maris, peu importe le mérite de leur femme, soient des habitués d’un certain type 

d’établissement.  

Mais je m’éloigne. À ce moment, j’étais loin de me faire de telles réflexions et je ne songeais 

qu’à la sublime jeune fille qui était avec moi. Tiang eut un sourire significatif en me voyant 

arriver avec Piao, et tous les trois, elle entre nous deux, nous filâmes en moto en direction de 

mon hôtel. Si l’aller avait été doux, vous jugerez du retour. Ce n’était plus un jeune homme 

contre lequel j’étais collé, mais une jeune fille. Et celle dont je rêvais depuis trois jours ! J’avais 

toutes les peines du monde à demeurer calme, et c’est à peine si j’osais mettre mes mains sur sa 

taille pour me retenir et ne pas tomber par derrière. Mais, puisque nous étions trois sur une seule 

moto, et que cela ne me laissait pas beaucoup de place, il fallait bien que je me tienne sur elle. 

Serais-je bien vulgaire si je vous avoue que poser mes mains sur sa taille, et encore sur le 

vêtement qu’elle portait, cela valait déjà trente dollars. Je sais mieux que n’importe qui à quel 

point l’argent avilie tout, et surtout l’amour, et je serais le premier à préférer, s’il le fallait, une 

vie de complète solitude à une vie d’amour marchandé et faux. Mais la situation m’avait obligé à 

payer, et je ne pouvais pas empêcher le calcul qu’on fait toujours, à savoir si le prix en vaut la 

peine. Or, une seule seconde avec elle, je le savais déjà, valait toutes les fortunes du monde.  

Quand nous fûmes arrivés à l’hôtel, le confrère de Tiang – il s’appelait Muat – fut surpris de me 

voir avec une fille. Je montai immédiatement l’escalier avec Piao, tremblant et anxieux. Un 

pauvre aubergiste, ou un pauvre fermier, recevant une reine chez lui n’aurait pas eu plus 

d’émotion que moi à ce moment. Une fois dans ma chambre, elle resta debout et attendit. Je la fis 

asseoir sur mon lit.  

Certains hommes auraient cru l’avoir achetée, ou plutôt louée, et l’auraient traitée comme une 

domestique; quant à moi, je me voyais comme ayant acheté la permission de l’amener avec moi, 

et rien d’autre. Peut-être uniquement parce qu’elle était trop belle, peut-être parce que j’étais 

jeune et encore dégoûté de rien. Quoi qu’il en soit, je n’osais pas y toucher, et je crois même que 

je ne voulais pas. Du moins pas avant un certain temps. J’ouvris la télé, ultime secours des 

situations embarrassantes. Je trouvai un film, mais j’enlevai le son, pour ne pas perdre 

entièrement son attention. Elle n’avait pas particulièrement l’air mal à l’aise, mais constatant que 

je ne me ruais pas sur elle comme un sauvage, elle ne savait que faire. Je lui offris quelque chose 

à boire, mais elle refusa. Je m’assis à côté d’elle, mais un peu plus en arrière, et je fis mine de 

regarder la télé moi aussi. En fait, c’était elle que je regardais. Je sentais que l’espèce de dévotion 
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que j’avais pour elle n’avait aucun sens; et que s’il était dû à l’amour, ou plus prosaïquement à sa 

beauté, il ne fallait pas que cela m’empêche pour autant de tirer un peu d’agrément de la 

situation. Après tout, elle ne serait pas contre, et cela ne prouverait nullement que je la méprise. 

Dans mon cas, puisque je l’aimais, cela prouverait au contraire mon adoration pour elle, bien 

qu’elle n’en saurait probablement rien. En tous les cas, pour le dire plus simplement, je sentais 

peu à peu mon désir prendre le pas sur ma timidité. Ce que je ne voulais pas quelques minutes 

plus tôt, je le voulus énormément en la voyant sur mon lit, et après l’avoir admirée de si près. Je 

débattai en moi-même encore quelques secondes, pour savoir s’il valait mieux, puisque je 

voulais la revoir, et la revoir en ami ou en petit ami, et non pas en client, que je fasse quelque 

chose avec elle ou non. Le conseil provenait sans doute de la concupiscence, mais je décidai de 

ne pas passer la nuit qu’à lui parler. Quelle naïveté, me direz-vous, mais, encore une fois, j’étais 

jeune et je l’aimais. Je m’approchai donc d’elle, et tout de go je posai un baiser sur son épaule. 

Elle tourna la tête rapidement, et me regarda avec intensité. Aussitôt je l’embrassai, et le reste se 

passa comme vous pouvez le supposer. Je m’attendais à ce qu’elle soit froide, ne serait-ce que 

parce qu’elle était si belle, mais ce ne fut pas le cas. Ce fut une chance, car je craignais que sa 

beauté me paralyse, et si elle avait été absolument passive et absente, j’aurais peut-être dû 

abandonner mon entreprise. Au lieu de cela, j’eu l’impression qu’elle me connaissait depuis 

toujours. J’étais même surpris du changement, car dans l’établissement elle n’avait semblé 

intéressé par moi qu’à demi, alors que soudainement elle m’aimait – physiquement du moins –  

avec passion.  

Quand je lui fis la remarque de ce changement, quelques heures plus tard, elle me répondit qu’à 

l’établissement, quand elle attendait, il était inutile de se donner trop de peine, et que d’ailleurs, 

si elle s’était montrée trop enthousiaste, les autres filles se seraient moquées d’elle. Que ce que 

j’avais pris pour des moments d’indifférence n’était qu’un jeu, et qu’en fait elle m’avait trouvé 

agréable dès qu’elle m’avait vu entrer; qu’elle serait fort contente de me voir encore, et même 

assez souvent; mais que dans l’établissement et du moins pour un certain temps, elle allait rester 

un peu impassible, et sourire comme il faut, de temps en temps, mais sans montrer un 

quelconque attachement particulier pour moi. J’étais content d’apprendre qu’elle me trouvait 

agréable, mais son petit discours me blessât, non pas seulement parce qu’elle allait cacher son 

sentiment pour moi en public, mais parce qu’elle n’utilisait pas le terme « impassible », mais 

bien « professionnelle ». Elle s’obstinait donc à être « professionnelle », même avec les gens 

qu’elle disait aimer, ou plutôt, pour l’instant, avec les gens qu’elle disait trouver agréable.  

Cette petite blessure au fond de mon âme, qui n’était encore qu’une égratignure, ne serait pas la 

dernière. Je l’oubliai bien vite pour recommencer à aimer mon idole. Le lendemain matin, j’étais 

un autre homme. J’avais été un jeune homme sans soucis, mais sans but. Je jugeais mon avenir 

d’après mon travail, ou plutôt mon futur travail, qui certes m’intéressait, mais auquel je ne 

donnais aucune réelle importance. Je n’étais pas comme tous ces sots toujours fiers de leur 

emploi, quel qu’il soit, et qui peuvent s’enorgueillir d’être marchands de savates ou nettoyeurs 

d’égouts. Mais ma vie, jadis vide, ne l’était plus. J’aimais. Mieux, je n’aimais pas en secret, et en 

quelque sorte platoniquement. J’aimais une fille qui le savait, ou du moins qui allait en être 

assurée bientôt, quand je le lui avouerais, et qui acceptais mon amour. Je sais, vous riez; elle 

l’acceptais parce que j’y ajoutais de l’argent. Peut-être, mais à cette époque, je refusais de voir 

l’argent.  

Je me sentais déjà fort par l’amour que j’avais, mais j’étais un authentique surhomme en 

considérant comme elle était belle. D’où vient que la beauté puisse avoir un tel effet ? D’où vient 

qu’un beau visage, loin de flatter uniquement notre vanité, nous donne la force d’entreprendre 

n’importe quoi, et la conviction de réussir ? Toujours est-il que j’aimais énormément cet état 

d’esprit, et que j’étais résolu à le conserver, et donc à conserver ce qui le provoquait. C’est bien 

cet état d’esprit qui transforme notre bien-aimée en trésor, et non une espèce de responsabilité 

reposant sur rien, ou un supposé devoir. Si s’occuper de son épouse n’était qu’un devoir, je serais 
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certain de mourir célibataire, et peut-être même solitaire. Mais c’est l’effet qu’elle fait naître qui 

nous la fait estimer.  

 

Il était dix heures lorsqu’elle se leva et se rhabilla.  

- Je dois être de retour avant midi, dit-elle. 

- Alors reste encore une heure, ton travail n’est qu’à dix minutes d’ici. 

- Ah, ah, dit-elle en souriant. Mais tu me veux déjà pour toi tout seul. Non, j’ai des choses à faire. 

Je fronçai involontairement les sourcils. Elle m’avait encore rappelé une réalité que je n’allais 

pas pouvoir changer facilement. Je lui demandai si elle habitait dans l’établissement.  

- Non, j’habite chez ma tante. Mais il faut que je passe par le Muoc Moc (c’était le nom de 

l’endroit). 

- Alors je viendrai vers quatre ou cinq heures. 

- Je ne serai pas là, je commence à sept heures. 

La trivialité de la conversation me pesait, j’aurais voulu l’entendre dire qu’elle m’aimait, mais 

j’allais devoir attendre. Après cette première nuit, mon amour n’avait plus de bornes, et tout ce 

qui en nous deux parlaient d’autres choses me révoltait. J’aurais voulu qu’il ne soit plus question 

de manger, marcher, dormir, travailler, mais uniquement de s’aimer. Elle, par contre, demeurait 

calme. Elle passait rapidement de la plus grande tendresse à une objectivité toute terre à terre. Il 

va de soi que malgré toutes ces piqûres de mouches à ma vanité, le seul sentiment qui comptait 

était mon amour ; tous les autres disparaissaient rapidement devant ce qui était déjà ma raison de 

vivre, et surtout ma raison d’être heureux. 

 

Je la regardai s’habiller, puis je me précipitai debout. Quand je la vis prête à partir, nous nous 

embrassâmes encore comme des amants véritables, ce que nous n’étions pas encore, puis je la 

laissai sortir. Je sautai aussitôt dans la douche, et il s’en fallut de peu que je me misse à chanter. 

Je m’habillai plus propre que de coutume, et je descendis. Il me semblait qu’exhiber mon 

bonheur ne pouvait que le faire grandir encore. Tiang et Muat me saluèrent, mais ils ne firent 

rien de plus, car une famille de clients venait d’arriver et ils devaient s’en occuper. D’ailleurs le 

père était penché sur le comptoir et remplissait un formulaire. Il ne fit pas attention à moi, mais 

la mère me regarda un court instant, et leur fille, qui devait avoir à peu près mon âge, se retourna 

carrément pour me voir passer. Elle était assez belle, et dans l’humeur où j’étais, je croyais qu’un 

mot de moi aurait suffit pour qu’elle tombe dans mes bras. Je me souviens lui avoir souri et avoir 

eu la fatuité de croire qu’en ne lui demandant rien, j’avais pitié d’elle et lui épargnais un coeur 

brisé. J’aurais pu lui dire : « Malheureusement ma chère, je suis déjà pris ». Et vraiment je fus 

bien près de le faire, tant ma tête était dérangée par mon cœur et l’ivresse de mon bonheur. Mais 

par chance cette sottise ne me vint pas à l’esprit. Je sortis donc et accueillis le soleil brûlant 

comme un ami qui brillait un peu plus pour moi que pour les autres.  

 

Ce qui, trois jours plus tôt, m’agaçait un peu – le bruit des motos, la saleté par terre, la poussière 

dans l’atmosphère – ne m’agaçait plus. Tout le monde me semblaient gentils et beaux, et j’étais 

dans le pays le plus charmant du monde. Je mourais d’envie de savoir où habitait la tante de 

Piao, pour aller surprendre mon idole, et je me promettais bien, dès que je le saurais, de lui 

envoyer souvent un petit garçon prit au hasard, chargé de lui remettre en mon nom un bouquet de 

fleurs ou une boîte de bonbons. Pour lors, j’allai m’asseoir au bord de la rivière. Elle était assez 

sale, mais je le remarquai à peine. J’aurais vu un animal mort flotter dans le courant – ce qui 

arrive parfois –, que ma bonne humeur n’aurait pas été entamée le moindrement. J’y restai au 

moins une heure, puis je remarquai que de l’école qui était derrière moi sortait un grand nombre 

d’élèves. Je me retournai pour les voir passer. Ils devaient avoir environ quinze ans, et il me 

semblait que toutes les filles étaient belles.  

- Ah, me dis-je, j’en ai une comme vous maintenant. 
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J’avais l’impression d’être l’homme le plus chanceux sur terre. Je remarquai que plusieurs 

rentraient chez eux en bicyclette, et cela me donna envie d’en emprunter une à l’instant. Je me 

mets donc en route sur le trottoir de la rue juste à côté, qui était pleine de marchands, et je vois 

une bicyclette, bien droite sur son double pied en métal. Toute les bicyclettes là-bas sont les 

mêmes, et ressemblent assez à celles qu’on trouve aux Pays-Bas. Ma bonne humeur, c’est-à-dire 

mon amour, ayant fait disparaître toute espèce de timidité en moi, j’entre dans le magasin devant 

la bicyclette et je demande à une dame, assise près du comptoir, si je peux emprunter sa 

bicyclette. Je lui assure que je la rapporterai à la fin de l’après-midi, et qu’elle n’a pas à 

s’inquiéter. La dame me regarde, mais elle n’a rien compris. Je répète en anglais, en français, ma 

petite demande, mais elle ne comprend toujours pas. Entre temps, une jeune fille et deux petits 

garçons – sans doute ses enfants – s’étaient approchés. Ils me regardaient tous avec beaucoup 

d’intérêt, mais sans rien comprendre. Je faisais de grands gestes avec les bras, je mimais un 

homme qui pédale, mais en vain. Finalement, je m’approchai de la bicyclette dehors, et je fis 

mine de la prendre. Aussitôt, la dame accourut et saisit le guidon, comme pour m’empêcher de 

partir. Elle souriait, mais hochait la tête violemment. « Décidément, me dis-je, je suis le seul 

amoureux ici, et mon pouvoir est plus limité que je le croyais. » Je finis par me pencher à 

plusieurs reprises pour demander pardon de cette scène compliquée, et je partis. Je voulais être à 

bicyclette, j’étais encore à pied; je me croyais tout puissant, je ne l’étais pas et je vivais dans une 

illusion; aussi cet échec me refroidit un peu. J’eu peur que ce soit de mauvaise augure pour la 

suite de la journée. Existe-t-il plus superstitieux qu’un homme heureux ? Que craint celui qui n’a 

rien à perdre ? Je tâchai d’oublier, et pour m’aider, j’entrai dans une épicerie pour acheter une 

sucrerie quelconque. Malheureusement, la plupart des Asiatiques ne sont pas très portés sur les 

desserts, et je ne vis que des boîtes de biscuits peu intéressantes. Ce n’est pas au Cambodge 

qu’on prend du poids en mangeant des pâtisseries. En sortant, je vis sur le trottoir une espèce de 

vendeur ambulant, avec trois ou quatre enfants autour de sa brouette. Ce doit être de la crème 

glacée, me dis-je, et je m’approchai pour attendre mon tour, tout en examinant de plus près. Ce 

n’était pas de la crème glacée, mais une étrange mixture de sirop et de boules colorées. J’en pris 

quand même. Ce n’était pas bon, mais c’était sucré.  

J’allai ensuite dîner au restaurant habituel, puis je retournai à l’hôtel. J’écoutai la télé pour passer 

le temps, puis à six heures trente, je sortis et je me rendis à pied au Muoc Moc. Bien que je 

connaissais maintenant l’endroit, l’appréhension était beaucoup plus forte que la première fois. 

En entrant, mon cœur battait comme celui d’un jeune amoureux de quinze ans. Je ne vis pas 

Piao, et m’assis près du mur opposé, d’où je pouvais bien voir l’autre côté de la salle, où Piao 

avait probablement l’habitude de s’asseoir, là où nous avions fais connaissance la veille.  

J’étais assis depuis environ dix minutes quand je vis arriver Piao avec une amie, que je supposai 

être Tuoc. Piao n’était pas habillée comme la veille, mais ce qu’elle portait –  une jupe très 

courte et un dessus très léger – avait le même but, et je comprenais maintenant pourquoi elle 

avait mis une robe si attirante auparavant. Je laissai les deux filles s’installer, puis j’allai les 

rejoindre. Je crois que mon bonheur, mêlé à une espèce de nervosité, prouvait assez à Piao et à 

son amie que j’étais amoureux. De son côté, elle paraissait contente de me voir, mais demeurait 

absolument calme, presque détachée, comme on est quand on rencontre quelqu’un qui se trouve 

à être entre un ami et une connaissance. Elle me présenta à son amie, qui était bien Tuoc, et je 

m’assis près d’elles. 

- Vous êtes donc un vieil ami ? me dit Tuoc avec un sourire en coin. 

- Ma foi... 

- Et que faites-vous dans la vie ? me demanda-t-elle sans attendre. 

Je sentis immédiatement que j’allais avoir droit à l’interrogatoire habituel, lequel avait peut-être 

été commandé par Piao elle-même, car le veille, dans ma chambre, même si elle avait eu tout le 

temps de le faire, elle ne m’avait posé aucune question, et maintenant elle m’écoutait avec 

encore plus d’attention, sous une fausse insouciance, que son amie.  
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Je répondis que je venais d’obtenir un diplôme en administration. 

- Et c’est payant ? me demanda Tuoc. 

- Ma foi, oui, je suppose. 

- J’ai une cousine qui a marié un Finlandais. Elle habite là-bas maintenant. Apparemment, il fait 

l’équivalent de cent mille dollars par année. C’est possible, cent mille dollars par année ? 

- Oui, oui, répondis-je simplement. 

Ma réponse la fit sursauter sur sa chaise en tapant des mains, comme si tout cet argent était pour 

elle.  

- Je t’avais bien dit, Piao, lui dit Tuoc en se tournant vers elle, ils sont tous riches là-bas. Trouve-

toi un Finlandais.  

Piao se contenta de sourire sans répondre.  Elle ne dit rien pour ne pas me contrarier, me dis-je 

naïvement, c’est donc qu’elle tient à moi. Contrairement à Piao, qui était toujours calme et 

bougeait peu, son amie avait un besoin d’action constant, parlait, tapait sur l’épaule de Piao, 

tournait la tête pour regarder un nouveau venu avec suspicion ou un air malin, ce qui faisait un 

étrange contraste avec Piao, mais expliquait peut-être en partie leur amitié.  

- Monsieur, me dit Tuoc, et si on sortait ? Oui, prenez-nous toutes les deux, et sortons dans un 

bar.  

Il faut savoir que l’endroit où nous étions était tout sauf un bar, puisqu’il n’y avait ni musique, ni 

quoi que ce soit à boire ou à manger. Comme je l’ai dit, il n’y avait qu’une grande salle, où les 

chaises constituaient tout le mobilier et les filles toute la décoration. Je me tournai vers Piao et 

lui demandai si cela lui serait agréable. 

- Oui, dit-elle, sortons. 

- Allons au Tonle Tin, ajouta Tuoc. 

Je payai le patron comme la veille, en double cette fois, et nous partîmes ensemble sur la moto de 

Tuoc. Décidément, chaque nuit était meilleure que la précédente; j’étais parti la première fois 

pour le Muoc Moc derrière un jeune homme, j’en étais revenu avec une jeune fille, et voilà que 

j’y allais seul et que j’en revenais non pas avec une, mais avec deux. Sans être aussi belle que 

Piao, Tuoc était plutôt jolie, dans ce que j’appelais alors un genre imparfait mais agréable. Si je 

n’avais nulle envie de me partager entre Piao et son amie, ni d’être amoureux de deux femmes à 

la fois, l’occasion fut quand même une des plus charmantes de ma vie. Nous arrivâmes 

rapidement au Tonle Tin. Nous laissâmes la moto devant l’établissement, au milieu d’une marée 

d’autres motos, nous entrâmes, et nous prîmes une table assez près d’un espace vide, au bout 

d’une grande salle. Il y avait beaucoup de monde éparpillés entre plusieurs tables, et des 

serveuses qui allaient et venaient. Ce n’était pas un bar, mais un karaoke. Il y a deux sortes de 

karaokes au Cambodge : les karaokes privés où on se retrouve à trois ou quatre dans une petite 

pièce, devant une énorme télévision; et les grandes salles où une foule d’inconnus se rassemblent 

pour écouter chanter quiconque en a envie. Dans les deux cas, l’établissement se fait de l’argent 

avec la bière. Nous étions dans le second type de karaoke. Dans ces établissements, il y a aussi 

des jolies filles plus ou moins payées pour chanter à tour de rôle, sans doute au cas où il n’y 

aurait pas assez de clients entreprenants.  

C’était une de ces filles qui chantait quand nous arrivâmes. Aussitôt assis, une serveuse vint nous 

demander quelle sorte de bière nous voulions, car boire de la bière est une espèce d’obligation. 

Comme la chanteuse, comme Tuoc, comme Piao, elle était fort jolie et je me demandais si 

revenir en France était une bonne décision. Est-il possible pour une fille de naître laide dans ce 

pays ? me demandai-je. Ou est-ce que, comme les anciens Spartiates, ils précipitent au bas d’une 

falaise les enfants qu’ils jugent imparfaits ? J’avais hâte de recevoir ma bière, car il me semblait 

que si ma tête avait tourné un peu, mon bonheur eut été plus complet.  

- Et vous êtes longtemps en vacances ? me demanda Tuoc. 

- Malheureusement, je dois repartir dans deux semaines. 
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Je m’entendis répondre comme si ce n’était pas moi qui avait parlé, tant je n’avais déjà plus 

envie de quitter le pays. Je n’avais pu me décider à rester au Cambodge, mais j’étais fort certain 

de revenir, et le plus rapidement possible.  

Piao n’avait presque pas parlé depuis que je l’avais revue, et Tuoc la regardais parfois comme 

pour l’engager à se montrer plus amicale avec moi. Ce n’était pas qu’elle était méchante, mais je 

la sentais mélancolique. Quant à moi, elle pouvait devenir muette, être près d’elle me rendait 

suffisamment heureux. Lorsque la jeune fille qui chantait eut terminé, Tuoc se leva d’un bond en 

agitant un bras. J’eu peur qu’elle me fasse le mauvais tour de m’inviter à chanter, mais elle alla 

parler à un homme près de la scène, qui s’occupait de la musique, puis elle monta lestement les 

quelques marches. Elle allait chanter. J’en profitai pour m’approcher de Piao et prendre une de 

ses petites mains, qu’elle avait si jolies. J’avais compris qu’elle serait toujours un peu distante en 

public, comme elle m’en avait averti plus tôt, et que ce n’était pas tant pour éviter des moqueries 

que par trait de caractère. Cela n’avait pas d’importance, car depuis la nuit précédente mon 

amour avait fait beaucoup de chemin et je n’avais pas besoin qu’elle soit gentille avec moi pour 

l’être avec elle. Tuoc avait une voix mélodieuses et enfantine, comme l’ont en général les 

femmes au Cambodge, et sa chanson complétait parfaitement le décor exotique dans lequel 

nageait mon bonheur. Comme je le remarquai ensuite plusieurs fois, j’étais heureux de ne rien 

comprendre de ce qu’elle chantait, car cela me permettait de goûter sans interférences les sons si 

particuliers de la langue cambodgienne. Lorsqu’elle eut cessé de chanter, elle revint s’asseoir 

avec nous. Lorsque les spectateurs aiment un chanteur, ils peuvent montrer leur appréciation en 

payant pour aller mettre un foulard coloré, que prête le karaoke, autour de son cou, ce qu’ils font 

sans attendre la fin de la chanson. Tuoc en avait reçu trois.  

- La dernière fois, dit-elle en montrant les foulards, j’en avais deux. Je dois chanter de mieux en 

mieux.  

- Non, c’est parce que tu t’habilles de plus en plus sexy, lui dit Piao, ce qui fit rire et sauter Tuoc. 

Nous restâmes encore une heure à cet endroit, puis nous allâmes dans une discothèque, où Piao 

ne voulut pas danser, mais où Tuoc dansa beaucoup. Vers une heure du matin, nous retournâmes 

au Muoc Moc; j’y laissai Tuoc et je retournai à ma chambre avec Piao. Dès que la porte de la 

chambre fut refermée, Piao devint une autre femme, ou plutôt une autre jeune fille. C’était 

comme si elle ne pouvait sortir qu’avec un épais manteau, qu’elle laissait tomber aussitôt qu’elle 

se retrouvait en privée. Je n’eu pas besoin de la cajoler pour qu’elle m’embrasse, elle vint elle-

même vers moi pendant que j’enlevais ma chemise (car il fait si chaud dans les intérieurs en Asie 

du Sud-Est, que la première chose que je faisais en entrant chez moi, c’était toujours d’enlever 

mes vêtements); elle enroula ses mains autour de mon cou et m’embrassa aussi tendrement 

qu’elle le pouvait. La seconde nuit fut comme la première, sinon que l’enchantement de la 

nouveauté fut remplacé par celui d’une certaine connivence, ce que les journalistes de magazines 

féminins appellent « complicité ». Nous ne savons jamais, surtout au début, si cette complicité 

que nous ressentons avec une femme est réelle ou imaginaire, mais j’eu l’impression, à la façon 

qu’elle me regardait, qu’elle était bien réelle. Qu’il y put entrer de l’intérêt, dans son cas, ne 

changeait pas le fait qu’elle soit véritable. Il arrive que la bourse et le coeur soient compatibles. 

Comme j’aimerais vous donner tous les détails, car si j’ai parfois oublié ce que j’ai fait pendant 

le jour, je n’ai rien oublié de mes nuits. Je connais son corps aussi bien que le mien, et peut-être 

mieux. Je sais où sont chacun de ses grains de beauté, où commence le duvet à la base de son 

cou, et je peux dire sans exagérer que chaque millimètre d’elle est parfait, et que j’y plaçais déjà 

plus de valeur que j’en donne au reste de l’univers.  

Le lendemain matin, nous avions peu dormis, mais nous n’étions pas fatigués. Je téléphonai à la 

réception pour qu’on nous monte à déjeuner, ce que normalement je ne fais jamais, et ce que 

l’hôtel même, car il était loin d’être chic, ne faisais pas non plus. Mais Muat, à qui je parlai, me 

dit qu’ils s’arrangeraient, et trente minutes plus tard, une jeune fille cognait à la porte. Ce n’était 

pas des oeufs, du jambon, et ce genre de choses, car comme ailleurs en Asie, on ignore au 
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Cambodge la différence qui existe entre déjeuner, dîner et souper, et on mange exactement la 

même chose trois fois par jour; mais c’était à manger quand même, et nous dévorâmes tout sans 

nous faire prier. Quel appétit nous avons après une nuit passée avec notre amoureuse ! J’étais 

amoureux même en la regardant manger; il me semblait qu’elle le faisait mieux qu’une autre, que 

c’était aussi beau à voir que toutes les situations qu’on croit plus charmantes. Elle me regardait 

parfois et souriait, mais je doute qu’elle ressentait le centième de ce que je ressentais. Toutefois 

je ne lui en demandais pas tant; en amour, le plus important est d’aimer, être aimé vient en 

second. Je lui annonçai que je souhaitais qu’elle reste avec moi chaque nuit, et chaque jour, tant 

que je serais au Cambodge. Je m’attendais peut-être à ce qu’elle se jette dans mes bras, et c’est 

ce qu’elle fit, mais pas avant de me dire : 

- Parfait, je suis très contente, d’autant plus que j’avais besoin d’argent. 

Ciel, pourquoi faut-il que tu refuses toujours un bonheur parfait aux hommes ! Elle m’embrassait 

et me poignardait tout à la fois. Lui donnais-je mon coeur pour qu’elle le tourmente ? Je n’étais 

déjà plus le maître de le lui refuser, aussi je ne dis rien pour me plaindre, et j’acceptai le 

serrement de mon coeur avec les douceurs de ses caresses. J’aurais tout supporté pour l’avoir pès 

de moi, et j’étais persuadé qu’une journée sans elle était une journée perdue. Après m’être assuré 

de sa présence, il fallait maintenant trouver quelque chose à faire, et ne pas lasser l’amour, même 

le mien, en passant toute la journée au lit. Je lui demandai s’il y avait quelque chose à visiter à 

Battambang, car je n’avais rien remarqué quand je m’y était promené quelques jours plus tôt. 

Elle me répondit qu’à Battambang il n’y avait rien, mais qu’avec une moto, on pouvait aller 

visiter de vieux temples dans la campagne, qu’il y avait aussi un ou deux restaurants assez 

fameux, et que tous les guides amenaient les touristes à un certain endroit où on avait mis dans 

une cage les ossements de quelques victimes de Pol Pot. Je lui répondis que voir des ossements 

m’intéressait assez peu, fussent-ils ceux de victimes innocentes, mais que voir des temples et 

s’arrêter à un bon restaurant ne pouvait qu’être agréable. La sortie fut donc décidée. À dix 

heures, et après un nouveau baiser plein d’une passion extrême, nous descendîmes à la réception 

où je louai sur-le-champ une moto. J’étais l’homme le plus heureux du monde, à moto dans un 

pays libre, avec une fille magnifique collée sur moi. Ne croyez pas que parce qu’une image à la 

mode se voit partout la réalité en est diminuée; on croit qu’être en moto avec une fille 

appétissante est agréable, et c’est vrai : le commun de cette fantaisie n’empêche pas que le plaisir 

soit réel. Vanité ou sensualité, laquelle est la plus forte ? Vous choisirez, si vous aimez méditer 

sur de pareils sujets. Pour ma part, je n’avais guère le temps de faire de la philosophie. J’avais 

encore l’impression de vivre dans un rêve, et j’aurais pu voir n’importe quoi, même quelque 

chose de terrible, sans réagir beaucoup, tant mon âme était toute enveloppée par mon amour et 

bercée par mon bonheur.  

Les routes, autour de Battambang, étaient en terre et très poussiéreuses. Les énormes trous qu’il 

fallait contourner m’empêchaient d’aller vite. Je n’en étais que plus heureux, car je préférais 

profiter des paysages, et les trous forçaient Piao à me prendre par la taille pour garder son 

équilibre.  

Nous vîmes donc un temple, et je crois, bien que ce soit un peu surprenant, qu’elle le voyait 

comme moi pour la première fois. Tout le monde connaît Angkor wat, c’était une version plus 

petite, comme il y en a plusieurs au Cambodge. Nous nous arrêtâmes ensuite à un restaurant : 

quelques tables le long d’un ruisseau et une cabane servant de cuisine. C’était simple et naturelle, 

comme Piao elle-même, et ce fut pour moi un nouvel enchantement, car ne connaissant rien moi-

même de la cuisine cambodgienne, et ne pouvant lire le menu, Piao s’occupa de tout, avec toute 

l’attention d’une tendre maîtresse. Elle était contente de me faire découvrir quelque chose de son 

pays, et entra même une fois dans la cuisine, pour s’assurer que tout était comme il faut.  

Vous l’avouerai-je ? J’ai oublié ce que je mangeai ce jour-là. Je n’ai en souvenir que le doux 

visage de Piao. Après dîner, Piao me proposa d’aller visiter d’autres temples, mais celui de 

l’amour était le seul qui me tentait, et nous retournâmes à l’hôtel. Je passai une semaine idyllique 



 17 

avec elle. Nous ne nous quittions jamais, et nous sortions uniquement pour aller manger, toujours 

au même endroit. Il me semblait que le monde aurait pu disparaître sans que je m’en émeuve, et 

que Piao était tout ce dont j’avais besoin. Quand nous étions dehors, je regardais avec un 

mélange de compassion et d’indifférence chaque objet. Tout était neuf et beau, et à la fois inutile 

si ce n’était pas Piao. Ah, Seigneur, fallait-il me dévoiler ce que tu as créé de meilleur pour me le 

retirer aussitôt ? Je plaçais maintenant tout mon bonheur en Piao, mais j’avais la naïveté de ne 

pas craindre pour l’avenir, sans avoir non plus la force nécessaire pour l’obliger à se plier à mes 

volontés.  

Quand la semaine fut écoulée, je me considérais presque le fiancé de Piao. Mais je devais partir, 

retourner au pays froid – et froid de plusieurs façons – d’où je venais.  

 

Un soir, je pris Piao par les mains et je l’assis sur le lit, avant de m’asseoir à côté d’elle. Je lui 

dis, presqu’en pleurant, que j’allais partir. Elle le prenait en apparence très bien, mais elle me 

pressait les doigts de manière inaccoutumée, et je savais qu’elle n’était pas indifférente. Je 

nommais mon pays comme j’aurais nommé une autre planète, tant effectivement c’était un autre 

monde.  

- Piao, lui dis-je, je ne peux pas vivre sans toi. Je pars demain, mais je reviendrai le plus vite 

possible, et nous habiterons ensemble. 

Ces paroles, qui ont été dites des millions de fois depuis le début de l’humanité, ont toujours la 

même puissance pour celle qui les écoute, et la même importance pour celui qui les prononce. 

- Oui, me dit-elle, c’est ce que je veux aussi.  

Brève réponse, me direz-vous, mais Piao n’était pas bavarde. Nous nous embrassâmes quelques 

minutes, puis je continuai : 

- Il ne faut pas que tu retournes au Muoc Moc. 

Je tremblais, et je sentais mon coeur battre de plus en plus fort, car une partie de mon bonheur 

dépendait de ce qu’elle allait répondre.  

- Non, évidemment, répondit-elle, je resterai chez ma tante, et je chercherai un autre emploi.  

Je sentis aussitôt comme un poids de mille kilos disparaître de sur mes épaules. Je pouvais donc 

partir sans soucis. Ce n’était qu’un contretemps, et je commencerais à vivre avec Piao dans 

quelques mois. Mon bonheur était trop grand pour ne pas être fragile, et je crus Piao sans la 

moindre hésitation. Nous nous embrassâmes peut-être encore plus passionnément que les fois 

précédentes. Il ne manquait plus rien à ma joie, je ne pouvais m’empêcher de sourire, et mon 

esprit était confus. Je comprenais pour la première fois cette expression, qui semble si 

artificielle : être ivre de bonheur. Piao portait une petite chaîne en or autour du cou, avec une 

amulette. L’amulette, en or aussi, représentait un Bouddha, assis dans une petite niche vitrée. 

Elle retira sa chaîne et me donna l’amulette. Je commençai par refuser, mais elle insista.  

- Prends-le, dit-elle, pour que tu ne m’oublies pas. 

- T’oublier ! m’écriai-je. Est-il possible que j’oublie pourquoi je vis. Ce serait plutôt à moi de 

m’inquiéter, si j’étais d’un naturel jaloux. 

- Ne t’en fais pas, répondit-elle aussitôt avec douceur, je t’attendrai. 

- M’attendre, oui, mais en faisant quoi ? 

- Je te l’ai dit, je ne retournerai pas au Muoc Moc. Je peux travailler n’importe où, c’est très 

facile. Je ferai un peu moins d’argent, c’est tout.  

J’ignorais alors complètement le caractère indolent de ce genre de fille, qui s’accommode de tout 

pourvu que l’effort soit faible, et qui se laisserait mourir plutôt que de travailler durement à faire 

ce qu’elle n’aime pas.  

Je me demandais alors si elle ne voulait pas que je lui donne de l’argent. Le fait est que j’étais à 

peu près ruiné. Mais pour être complètement franc, bien que je commençais à comprendre que 

plusieurs femmes en Asie voient les hommes comme des machines à sous, et considèrent comme 

juste et naturel d’en retirer un profit matériel, je refusais encore de mêler amour et argent. Je 
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croyais, et je crois toujours, qu’une femme qui exige de l’argent à son amant, même si elle meurt 

de faim, ne peut que l’aimer moins qu’une femme qui n’exige rien. Je n’étais heureusement 

tourmenté par aucun dilemme, puisque j’étais pauvre et qu’elle habitait chez sa tante, et donc ne 

manquerait de rien en m’attendant. Vous riez, je le vois bien, mais comment aurais-je pu 

connaître ce genre de femme, et à mon âge ? Et même si j’avais été plus vieux, même si j’avais 

eu cent ans et fait le tour du monde plusieurs fois, j’étais amoureux et ne prend-on pas tous les 

risques pour l’amour ? Y a-t-il un bien plus précieux, un seul bonheur qui mérite davantage 

qu’on s’y abandonne ? Si je perdais, je perdais ce qu’en fin de compte je n’avais jamais eu, et si 

je gagnais, je gagnais le paradis. Quel idiot    aurait pu refuser un tel pari ? Au nom de quoi, la 

morale, l’opinion, la prudence ? Mais toutes ces chimères nous offrent-elles le paradis ? Je fis 

comme tout le monde, et je gageai sur l’amour.  

J’aurais pu lui demander de me suivre jusqu’à l’aéroport, mais ma pudeur me retint. Non, mes 

larmes ne seraient que pour elle et pour moi, des badauds ne les verraient point. Ce fatidique 

matin, je partis donc seul, après l’avoir vu quitter ma chambre. Et ce n’est pas sans retenir mon 

souffle que je la vis partir, car j’avais encore un peu peur de ne plus jamais la revoir. J’étais 

devenu fort superstitieux subitement, et je me convainquis que si elle s’éloignait dans le corridor 

sans se retourner, cela signifiait que j’allais la revoir. Elle ne se retourna pas, et je refermai la 

porte avec un réel soulagement. Je n’avais aucune raison encore de me tourmenter, puisque je lui 

faisais confiance, et déjà les tourments commençaient. Le véritable amour peut-il être 

tranquille ? Pas avec le coeur que j’avais, ni avec tous les charmes qu’avait Piao. Je crois que 

même si elle avait été une simple et pure fermière, mon bonheur eut été trop grand pour être en 

repos. Il y a des hommes qui aiment calmement, il y en a d’autres qui sont des tornades; je n’ai 

jamais su pour ma part aimer calmement.  

De retour en France, je téléphonai à Piao tous les jours. Et j’avoue que souvent j’appelais à ce 

qui était pour elle huit heures du soir pour m’assurer qu’elle n’était pas au Muoc Moc. J’écoutais 

tous les bruits au téléphone, et j’étais rassuré quand c’était le silence d’une rue déserte. Comment 

l’expliquer ? Je croyais lui faire confiance, et en même temps j’étais toujours inquiet. J’avais 

accepté son passé, mais à la condition qu’il soit différent du présent, et qu’aucun autre homme ne 

la touche. J’avais bien remarqué que parfois elle prenait un certain temps pour répondre, même si 

elle portait son téléphone avec elle sans arrêt, mais je préférais ne pas trop y songer. Je me louais 

même de ne pas être amoureux d’une sotte qui regarde son téléphone à chaque seconde, car c’est 

ainsi que j’expliquais son retard à répondre. L’amour se contente des mensonges les plus faibles.   

Je n’appris pas à mes parents que j’avais une petite amie au Cambodge, et si je l’avais fait, je 

n’aurais évidemment pas mentionné son passé. J’étais revenu parce que c’était prévu, et que le 

billet d’avion avait déjà été payé, mais je ne crus pas un instant commencer à travailler en 

France, puisque cela aurait nécessairement retardé mon retour au Cambodge. Mon diplôme 

n’avait que peu de valeur au Cambodge, aussi je cherchais un moyen de trouver de l’argent. 

Voler une banque ne me paraissait pas choquant, ni même très condamnable, mais je ne croyais 

pas en être capable – et en cas d’échec, je serais mort en prison, plutôt que de vivre des années 

sans Piao. Mes parents avaient de l’argent, mais devais-je blesser mes parents par une conduite 

indigne, simplement parce que j’aimais davantage que nul autre homme sur terre ? Sur le coup, 

je repoussai cette alternative comme totalement absurde. Mais le temps passait, j’étais revenu 

depuis deux mois, mes parents, chez qui j’habitais, ne comprenaient pas mon peu 

d’empressement à me faire engager quelque part, et moi je m’inquiétais de plus en plus, en 

songeant que Piao n’allait peut-être pas m’attendre encore bien longtemps. De retour au 

Cambodge, j’aurais pu me faire professeur d’anglais, solution facile de tous les expatriés sans 

véritable talent. Mais en étais-je capable ? Je veux dire, aurais-je pu le supporter longtemps ? 

N’aurais-je pas perdu toutes mes journées dans une classe remplie d’enfants indociles, alors que 

je voulais les passer dans les bras de Piao ? J’étais encore trop jeune pour accepter les 

compromis, et je ne voulais pas bouleverser ma vie pour ensuite imiter les hommes qui 
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s’ennuient à côté de leur femme, écrasés par les détails de la vie quotidienne. J’étais prêt à tout 

pour l’amour, à condition que ma récompense soit l’amour.   

Je m’habituai donc peu à peu à ce qui m’avait semblé terrible et répugnant. Je me persuadai que 

la beauté de mon amour, et que l’immense bonheur que j’allais vivre avec Piao, méritaient 

quelques sacrifices de la part d’un autre. Après un autre mois, je m’étais convaincu que voler 

mes parents n’était pas un si grand crime.  

Je savais où mon père, qui n’avait qu’une confiance partielle en les banques, gardait beaucoup 

d’argent. C’était dans un coffre-fort, caché derrière un tableau. Je sais, on voit souvent la chose 

au cinéma, mais le cinéma n’invente pas tout, de tels coffres-forts existent vraiment. Je savais 

donc où était le coffre-fort, mais j’en ignorais la combinaison. Je savais par contre qu’il l’ouvrait 

chaque vendredi ou samedi, peut-être par habitude seulement, peut-être pour y déposer quelque 

chose chaque semaine, car plus d’une fois j’étais entré sans frapper dans son bureau, dont il ne 

verrouillait pas la porte, et je l’y avais trouvé, devant le coffre-fort ouvert. Un vendredi, je me 

cachai donc dans cette pièce, derrière un bureau pas très loin du tableau. Je n’avais aucun 

équipement sophistiqué, mais j’avais une paire de jumelles, et si je me tenais sans bouger dans 

ma cachette, à cause de l’angle qui m’était favorable, il n’y avait pas de raison pour qu’il 

m’aperçoive, et avec un peu de chance je pouvais apprendre la combinaison. Je m’ennuyai au 

moins trois heures derrière le bureau, mais enfin mon père entra. Il commença par s’asseoir sur 

un gros divan. Je ne pouvais pas le voir, mais j’entendais qu’il se versait un verre de cognac, 

dont il y avait toujours une bouteille près du divan. Je craignais qu’il reste assis toute la soirée, 

sans même ouvrir le coffre-fort, et que je dusse rester des heures sans bouger. Je me maudissais 

d’avoir exécuté un plan aussi stupide. Il se méfierait de moi toute sa vie, s’il me voyait 

soudainement apparaître de derrière le bureau. Je sais, ce serait bien pire si je poursuivais dans 

ma résolution, mais je ne voulais pas perdre sa confiance avant d’avoir prit l’argent. Je voulais 

encore moins voir la déception sur son visage, ce que je pouvais éviter si je réussissais à le voler 

et à partir avant qu’il s’en aperçoive.  

En attendant, je me demandais si Dieu était de mon côté, je me demandais aussi si j’aurais osé 

parler à mes parents de ma fiancée s’ils avait été plus « ouverts ». Peut-être m’auraient-ils donné 

de bonne grâce l’argent dont j’avais besoin. Non, non, me dis-je, ce sont des songe-creux. Je ne 

sais pas si Dieu est de mon côté, mais une chose est certaine, jamais mes parents ne m’auraient 

encouragé à la revoir en allant jusqu’à me donner de l’argent. Si je ne peux profiter de leur 

sagesse et de leur tolérance, qualités qui leur font défaut, qu’au moins je profite de leur richesse. 

Dans ce domaine, ils en ont assez pour eux et pour moi. J’en étais là lorsque mon père se leva 

enfin et s’approcha du tableau.  

Il ouvrit le tableau comme on ouvre une porte, et il commença à tourner le cadran du coffre-fort. 

Je vis tout parfaitement. Quelques minutes plus tard, il était sorti du bureau, et j’en sortais à mon 

tour. Le lendemain, je fis mes bagages. J’attendis que la voie soit libre, puis j’aller voler tout ce 

que je trouvai dans le coffre-fort : en tout, 114 882 euros. Aussitôt le vol fait, je sortis 

immédiatement de la maison. En plus des bagages plus chargés que la première fois, j’emportais 

un remords qui ne me quitterait jamais plus. Par la suite, j’ai souvent pleuré sur cette bêtise, car 

même l’amour de Piao ne me l’a jamais fait oublier. Dois-je l’avouer ? Je ne revis jamais plus 

mes parents. Oh Dieu ! Je sais bien maintenant que tu n’étais pas de mon côté, et que ce n’était 

pas toi qui me conseillait de voler mon père ! Comment ai-je pu douter d’une chose si évidente ? 

Il fallait que mon amour soit bien fort, et ma lâcheté plus forte encore. Mon amour m’obligeait à 

trouver une solution, mais pas une solution criminelle. 

Dans ma hâte, j’avais oublié d’acheter un billet d’avion. Je l’achetai à l’aéroport, que 

m’importait maintenant que ce soit plus cher, j’avais assez d’argent pour vivre au Cambodge 

comme un roi. Je ne déposai pas l’argent dans mon compte, car mon père l’aurait sans aucun 

doute fait saisir. Étrange sensation que de se promener avec plusieurs milliers de dollars sur soi. 

On a l’impression, sinon de valoir plus que la majorité des hommes, du moins d’avoir plus de 
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pouvoir qu’eux. Il me semblait que la fortune que je transportais était comme le bouclier 

magique d’un dieu grec, et que la montrer aurait suffit à faire disparaître n’importe quel obstacle. 

En attendant, je tenais à la cacher, et je ne déclarai évidemment à personne que j’avais autant 

d’argent. Vingt-trois heures plus tard, je débarquais à Phnom Penh. Après ce que je venais de 

faire, j’étais plus décidé que jamais à faire ma vie au Cambodge, et de ne jamais revenir en 

France. Je me rendai le jour même à Battambang, cette fois en taxi, non pas collectif, mais pour 

moi tout seul. « Elle m’aimera encore plus », me disais-je en palpant l’argent qui était dans un de 

mes sacs à dos. Comme quoi j’avais tout compris, mais sans encore l’admettre. Je débarquai dans 

le même hôtel que trois mois plus tôt et, même si je savais où elle habitait avec sa tante, un 

mauvais génie me poussait à attendre le soir. Je n’avais d’ailleurs pas longtemps à attendre, 

puisqu’il était cinq heures. J’allai souper au même restaurant qu’avant. J’aurais dû me précipiter 

chez sa tante, mais subitement je voulais attendre. J’étais comme un homme qui prend une pause 

avant de sauter, et je me remémorais tout ce qui m’était arrivé. Il ne serait plus question de 

reculer après avoir revu Piao. Tout avait été si vite que je n’avais pas pu avertir Piao. Je lui avais 

bien téléphoné de l’aéroport avant de partir, mais elle n’avait pas répondu, aussi ignorait-elle 

complètement que j’étais revenu. Après souper, j’allai attendre dans ma chambre, puis je louai 

une moto et je partis pour aller surprendre Piao chez sa tante. Il était huit heures. Par je ne sais 

quelle volonté de souffrir, quel instinct de mort et de malheur, je décidai, puisque c’était à peu 

près dans mon chemin, de passer par le Muoc Moc. Je croyais vouloir surprendre Tuoc avant 

d’aller surprendre Piao, mais c’était sans aucun doute une curiosité malsaine qui me poussait.    

Depuis l’erreur d’Adam et Ève, l’homme ne pourra jamais accepter le malheur, ni se contenter 

du bonheur, toujours partagé entre un calme qu’il croit insuffisant et des souffrances qu’il croit 

injustes. Je m’approche donc du Muoc Moc, et je ralentis pour avoir le temps de voir Tuoc, ayant 

décidé de continuer mon chemin si je ne l’aperçois pas. Je ne la vois pas, mais qui vois-je à la 

place ? Piao. Je crus que j’allais mourir sur le champs, ou du moins pleurer ou me laisser choir 

par terre. J’avais chaud, je brûlais, je sentais tous mes membres trembler, je ne savais plus où 

j’étais ou qui j’étais, mon esprit était un brouillard dans lequel je ne voyais que douleur cuisante 

et inconnue, j’avais peine à respirer, et je ne savais que faire pour guérir.   

J’arrêtai la moto brutalement, et j’essayai de me calmer. Elle ne m’avait pas vu, et je pouvais 

rebrousser chemin et tout abandonner. Peut-être même pouvais-je revenir à        et implorer le 

pardon de mes parents. Une part de moi voulait tout effacer, quitter le Cambodge et ne plus y 

revenir, mais pour faire quoi ? Après le bonheur passé avec Piao, une vie en France me paraissait 

maintenant d’une fadeur insupportable. À quoi le pardon de mes parents eut-il servit, sinon à 

permettre une vie dont je ne voulais plus. Aussi dès le début, je sentis que la part de moi qui 

voulait rester était la plus forte. Piao m’avait menti, mais c’était encore Piao, et si elle voulait 

encore habiter avec moi, j’obtenais ce que je souhaitais. Mon amour m’avait rendu si lâche que 

je me mis à calculer combien d’hommes avaient pu aller avec elle en trois mois, et je me dis que 

quelques-uns de plus ou de moins ne changeait pas grand-chose. Tout le bonheur qu’elle allait 

encore me donner agissait comme un baume sur mon coeur, et je la pardonnai. Je ne le réalisais 

pas encore, mais cette fois ce n’était pas exactement son passé que je pardonnais, c’était son 

présent. Énorme différence. Jusqu’où pouvait-elle m’amener, y avait-il quoi que ce soit qu’elle 

ne réussirait pas à me faire accepter ? Sans vouloir tergiverser davantage, je filai dans le 

stationnement pour y laisser la moto, et j’entrai dans le Muoc Moc. Comment peindre sa surprise 

quand elle me vit ?  

Sur le coup, elle se retourna sur sa chaise pour me cacher son visage, mais j’allai m’asseoir juste 

en face d’elle. Elle me regarda alors et me dit en souriant : 

- Depuis combien de temps es-tu ici ? 

- Je viens d’arriver, lui répondis-je, et toi, depuis combien de temps es-tu ici ?  

Elle voulut me faire croire qu’elle n’était là que pour tenir compagnie à Tuoc, qu’elle venait 

assez rarement, et qu’elle refusait de suivre qui que ce soit. En lui posant ma question, j’avais 
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senti la colère monter en moi, mais sa réponse avait tout balayé. Je me dépêchai de la croire, 

même si tout était contre elle. Puisqu’elle n’était là que pour le bénéfice de Tuoc, je n’étais pas 

obligé d’être jaloux. À quel fil ténu l’amour ne s’agrippe-t-il pas quand il n’a pas d’autres choix ! 

Je n’étais évidemment pas disposé à payer pour qu’elle me suive; aussi elle avait dû s’arranger 

avec le patron, à moins que celui-ci ait senti ce qui se passait, car il ne me demanda rien. Je la 

ramenai à ma chambre, aussi pressé d’oublier où je l’avais trouvée que de la tenir dans mes bras. 

Après trois mois sans elle, j’aurais pardonné plus encore pour l’avoir avec moi une seule nuit. 

Vous devez me prendre pour un animal, qui n’a pas d’âme, aucun principe, et qui voulait 

seulement caresser la plus jolie fille au monde. Mais cela ne fait-il pas partie aussi de l’amour, 

n’en est-ce pas au moins la moitié, et la meilleure ? Si je ne l’avais pas aimée, tous ses charmes 

auraient été sans effet sur moi, et je l’aurais considérée comme une autre fille sur qui la beauté 

est perdue, parce qu’elle n’est pas complétée par un caractère agréable. Ou plus simplement, 

j’aurais apprécié le corps sans apprécier l’esprit, et jamais je n’aurais cherché à la revoir après la 

première rencontre. Mais j’aimais tout en elle, et je suis assez certain que même si elle eut été 

condamnée à porter un masque, je ne l’aurais pas moins aimée. Non, j’en suis très certain; 

l’amour attire par la beauté, mais conserve par le caractère, et mille détails difficile à saisir. Tout 

étrangers que nous étions l’un à l’autre, puisque nous venions de mondes si différents, nous 

étions faits pour être ensemble, si nous avions la chance de nous rencontrer.  

J’aurais voulu, je l’avoue, commencer par lui faire une scène une fois seuls dans la chambre, que 

j’aurais fait suivre par une douce réconciliation. Mais celui qui a dit « qui aime bien, châtie 

bien » ne devait pas aimer autant que moi. J’oubliai vite de me plaindre, et je l’embrassai 

passionnément. De son côté, elle ne mentionna pas la mauvaise surprise qu’elle m’avait faite, et 

il n’en fut plus jamais question. Bien que j’avais perdu trois mois sans la voir, c’était comme si 

nous nous étions jamais quittés, comme si la plus belle semaine de ma vie se poursuivait, sans 

avoir souffert la moindre interruption. Je lui dis que j’avais beaucoup d’argent, mais je lui cachai 

le montant exact. Il fut tout de suite décidé que nous louerions une maison à la campagne. Piao 

ne voulait pas quitter le Cambodge et de toute façon elle n’avait pas de passeport, et même avec 

un passeport, elle n’aurait pas pu aller bien loin, à moins d’attendre un visa assez longtemps, et je 

n’étais guère disposé à attendre, encore moins une ridicule permission administrative. Elle me 

proposa la campagne près de Kampot, parce qu’elle avait entendu dire qu’il s’y trouvait 

beaucoup d’Occidentaux. Mais je venais d’arriver, je n’avais pas la nostalgie de l’Occident, et je 

refusai, justement pour ne pas voir d’Occidentaux. Cette nostalgie, je ne l’eu jamais, mais c’était 

une erreur de ma part de vouloir fuir mes semblables. À cet instant, je ne croyais pas avoir besoin 

de qui que ce soit d’autre que Piao. Quoi qu’il en soit, nous résolûmes de rester près de 

Battambang. Après trois jours de douces caresses, pour racheter le temps perdu, nous 

commençâmes à chercher notre futur demeure. Même avec tout l’argent dont je disposais, il ne 

fut pas facile de trouver un endroit convenable. Par convenable, je veux dire confortable. Les 

maisons de campagne (et c’est ce que je voulais) n’avaient en général ni électricité, ni eau 

courante, et en trouver une sans voisin semblait tenir du miracle. Mais après deux semaines à 

parcourir toutes les routes de la région, nous aperçûmes enfin la maison idéale. Elle appartenait à 

un politicien qui ne l’habitait pas, et il consentit à nous la laisser pour mille dollars par mois, 

somme colossale pour le Cambodge. Accepter un tel loyer dut persuader Piao que j’étais 

millionnaire.  

 

La maison étant meublée et parfaitement terminée, nous pûmes y aménager immédiatement et 

commencer à y vivre comme un vieux couple de mariés. Piao avait parfois des crises de nerf – 

son seul défaut ordinaire – mais elles étaient rares, et la vie restait douce. Nous étions presque 

toujours ensemble, et jamais je ne me lassais d’être à ses côtés. Je l’aimais tant que je sentais 

mon amour pour elle comme quelque chose de concret, que je regardais brûler en moi comme on 

regarde brûler des bûches dans un foyer, un soir d’hiver. Bref, mon rêve de vivre avec Piao 
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s’était réalisé. Mais j’avais un coeur trop pur pour profiter longtemps d’un bien mal acquis, 

comme la providence, qui ne frappe en réalité que les coeurs purs, ne tarda pas à me le faire 

savoir. Je me rendais souvent en ville pour acheter ce qu’il faut bien avoir pour vivre, c’est-à-dire 

à manger. Un jour que j’étais dans un magasin de Battambang, je vois un homme qui passe sur le 

trottoir, et je le reconnais aussitôt : c’est mon frère.  

Je ne vous l’ai pas dit plus tôt, mais j’ai deux frères et une soeur. C’était mon frère aîné, de huit 

ans plus âgé que moi, que je voyais subitement dans la même ville que moi, au fin fond du 

Cambodge. De toute évidence, mon père l’avait envoyé pour me retrouver et reprendre l’argent. 

Il n’avait pas été difficile de deviner où j’étais. Je ne pouvais avoir volé que pour une femme, et 

une femme vivant au Cambodge, puisque j’avais commis le vol après mon retour du Cambodge. 

Je m’enfonçai un peu plus dans le magasin où j’étais et j’attendis que mon frère s’éloigne. Puis je 

retournai rapidement chez moi. Je ne pus m’empêcher de raconter à Piao que j’avais vu mon 

frère, et que je préférais ne pas lui parler. Mon comportement était pour elle incompréhensible et 

indigne, aussi je finis par lui avouer mon crime.  

-Mais tu dois rendre l’argent, s’écria-t-elle. 

Noble Piao, qui tout en s’abaissant avait conservé tous les sentiments de l’honnêteté ! Elle avait 

évidemment raison, mais je ne voulais rien changer à la vie que j’avais.  

Je lui promis que je verrais mon frère, si le hasard le permettait, mais je ne lui promis pas de 

rendre l’argent. Je lui fis seulement entendre que j’allais en discuter avec lui. Dieu ne tenait pas à 

différer davantage le rachat de mon âme, car je revis mon frère dès le lendemain. J’étais allé à la 

ville, sans essayer aucunement de le retrouver, pour acheter quelques biens de nécessité que dans 

mon trouble j’avais oublié la veille. J’avais stationné ma moto, et j’allais à pied, quand je passai 

très proche de heurter mon frère en tournant un coin de rue. Il me regarda avec surprise, mais 

j’étais le plus surpris des deux, car lui espérait me voir, et moi j’espérais l’éviter. J’avais promis 

de rencontrer mon frère, mais je n’avais pas trouvé le temps de décider de ce que j’allais lui dire.  

- Antoine ! me dit-il en souriant. 

Je voyais qu’il voulait se jeter dans mes bras, comme on accueille un fils prodigue qu’on croyait 

mort. Sa joie et son absence complète de colère ou de reproches me calmèrent, et c’est moi qui 

m’approchai pour le serrer dans mes bras. Nous allâmes aussitôt nous asseoir dans un restaurant 

tout près.  

- Antoine, qu’as-tu fait. Je suppose que c’est pour une fille, elle doit être très belle ou très 

malhonnête. 

- Oui, lui dis-je avec honte, c’est pour une fille, et quand tu la verras, tu comprendras pourquoi. 

Mais ne la blâme pas, elle n’est pour rien dans le vol. Jusqu’à hier, elle ignorait pas même qu’il y 

en eut un.  

- Il faut maintenant que tu le rendes. Notre père  n’a pas averti les autorités, mais il veut ravoir 

l’argent avant de te pardonner. 

- C’est donc uniquement une question d’argent, ne puis-je m’empêcher de lui répondre. 

J’ignorais que notre père était si avare.  

- Tu n’es pas juste, me répondit-il en fronçant les sourcils. Combien de parents dénaturés 

auraient appelé la police et t’auraient déjà renié ? Tu t’es comporté affreusement, admets-le. Le 

moins que tu puisses faire est de rendre l’argent. 

- Je ne l’ai plus, lui mentis-je. J’ai acheté une maison.  

Comme un noyé qui s’agrippe au moindre objet flottant, je refusais absolument d’abandonner 

l’argent. Pour moi, le crime avait été commis, et il était irréparable. Je ne voulais pas du pardon 

de mon père autant que je voulais profiter de mon action. Mon frère me regardait avec un air 

incrédule. 

- J’ai acheté une maison, lui répétai-je. Je peux essayer de la revendre, mais il faudra du temps.  

- Il est impossible que tu aies payé cent mille dollars pour une maison au Cambodge. 
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- Tu serais bien surpris, rien n’est plus facile. Une cabane sans eau est presque donnée, mais dès 

qu’une maison est confortable, elle est aussi chère qu’ailleurs. 

- Notre père sera fâché. 

- Ne l’est-il pas déjà ? 

- Il le sera davantage. Il croira que tu ne veux simplement pas rendre l’argent. 

« Et il n’aura pas tort », me dis-je. Mais je répondis : 

- Donne-moi quelques mois. Retourne en France et je te préviendrai.  

C’est ainsi que je choisis de ne pas me décharger du poids que j’avais sur la conscience, au profit 

d’une vie douce avec Piao. C’était un crime contre le bien et l’honneur, mais de quoi n’étais-je 

pas capable pour rester avec Piao, et rester de façon confortable, car même l’amour veut être à 

l’aise. Nous nous séparâmes, mon frère et moi, et je suppose qu’il repartit pour la France. Quand 

je revis Piao, je lui racontai que mon père était prêt à me laisser l’argent pour un temps, et que je 

le rembourserais dès que possible, et que c’était pour m’en faire part qu’il avait envoyé mon 

frère au Cambodge. Ce n’était, à mes yeux, qu’un demi-mensonge; aussi je mentis avec 

assurance et Piao me crut. La famille est importante au Cambodge, et c’est plutôt si je lui avait 

dit que mon père m’envoyait sa haine et sa malédiction qu’elle n’aurait pas voulu me croire. 

Tout était donc arrangé de ce côté. Je n’étais pas peu fier de moi, et j’étais surpris de la facilité 

avec laquelle je pouvais trouver dans mon âme un tiroir pour y mettre mes remords, puis le 

refermer afin de vivre avec bonheur.  

Il n’y a pas de petits et de grands crimes pour qui a un noble objectif; ce n’est plus alors que 

l’objectif qui compte. Piao, Piao, tu faisais de moi un surhomme, ton amour me mettais au-

dessus de toutes les lois, et j’aurais pu devenir un grand chef de brigands ou un grand chef 

d’État !  

Je vous l’ai déjà dit, l’amour n’excuse pas tout, mais c’est ce que je croyais à cette époque. 

J’étais aveuglé, je ne voyais qu’elle, rien n’avait de valeur s’il ne participait pas à notre amour.  

Nous passâmes donc plusieurs mois de bonheur parfait. Dois-je décrire notre vie quotidienne ? 

Le bonheur peut-il faire un récit intéressant ? Non, le bonheur se vit, seul le malheur peut se 

raconter. Il ne tarda pas à apparaître. Au début, nous ne nous quittions jamais, sinon quand 

j’allais faire en moto quelques commissions à Battambang. Elle était, comme la plupart des 

femmes en Asie, très casanière. Malgré son âge, ni les discothèques, ni les sorties entre amies ne 

semblaient lui manquer. Elle passait par contre beaucoup de temps sur son téléphone, moins que 

beaucoup d’autres, mais c’était quand même trop selon moi. Je devinai que c’était surtout avec 

Tuoc qu’elle s’entretenait. Elle travaillait, si on peut utiliser ce terme, encore au Muoc Moc. 

J’aurais préféré qu’elle ait des amies aux vies un peu plus ordinaires, mais je n’osai pas lui 

demander d’abandonner Tuoc, et je ne fis rien pour qu’elle rencontre d’autres gens. Son corps 

était donc avec moi, mais son esprit ne l’était qu’à moitié. Nul doute que Tuoc lui racontait tous 

les potins du Muoc Moc, avec force vulgarités et absence complète de sentiments moraux. Ainsi 

Piao restait encore dans ce monde avec lequel il aurait fallu qu’elle brise tous les ponts. Tuoc 

entretenait Piao dans un état d’esprit que j’aurais dû combattre avec vigueur, mais à ce moment 

je ne me doutais pas du péril que cela représentait. Piao et le Cambodge me semblaient encore 

parfaits. Je voyais l’exotisme sans apercevoir le danger. J’étais aussi trop respectueux de sa vie 

personnelle pour intervenir. Au défaut d’ingérence si commun parmi les Occidentaux, j’avais 

substitué une tolérance exagérée. Je pouvais lui montrer ce qu’il fallait faire quand il s’agissait de 

nous, je la laissais entièrement libre quand il ne s’agissait que d’elle. Mais dans un couple, y a-t-

il quoi que ce soit que puisse vivre l’un sans que cela influence l’autre ? 

Les nuages s’accumulaient, et je ne voyais pas l’orage venir. Pourquoi ne force-t-on pas les 

jeunes hommes à avoir un ami plus vieux, qui connaissant mieux la vie pourrait les prévenir et 

leur éviter bien des déconvenues ? Je ne faisais rien de mal, et pourtant si mon but avait été de 

tout détruire, je ne m’y serais pas pris autrement. Piao, qui n’avait visité Tuoc qu’environ une 

fois par mois, se mit à la voir une fois par semaine, puis presque tous les jours. Ce fut d’abord 
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l’avant-midi, puis toute la journée, puis ce fut le soir. Je la voyais le matin, mais j’étais certain 

qu’à cinq heures elle partirait, et ne reviendrait qu’après minuit. Je sais, il ne faut pas être un 

grand détective pour savoir ce qu’elle faisait. Mais le changement avait été graduel, elle était 

toujours aussi gentille avec moi, et j’étais toujours amoureux. Aussi je ne me doutai de rien 

pendant plusieurs semaines. Je ne peux toujours pas m’expliquer pourquoi elle retourna au Muoc 

Moc. L’ennui, l’habitude ? Elle avait tout avec moi, et elle m’aimait. Non, ne croyez pas que je 

sois naïf sur ce point. Il est très certain qu’elle m’aimait, et pourtant cela ne l’arrêta pas.  

Je réalisai ce qu’elle faisait par simple déduction. Ce fut comme une lampe qui ne fonctionne pas 

et qui sans raison recommence à fonctionner. Je ne savais pas, puis je sus.  

– Ah, m’écriai-je alors que j’étais seul chez moi, comment ai-je pu être aussi sot, et comment a-t-

elle pu être aussi perfide ! Ce Muoc Moc a-t-il un charme que j’ignore ? Est-elle envoûtée ? Je 

sais que Tuoc a beaucoup d’ascendance sur elle, mais de là à l’éloigner de moi et à la persuader 

de s’enfoncer à nouveau dans une situation hideuse et basse ! Car ce ne peut être qu’elle qui l’a 

poussée à me tromper; elle croit peut-être que c’est amusant et que mes sentiments n’ont aucune 

importance, et Piao l’a crue.  

Les femmes, mystère permanent. Je renonce à les comprendre, mais jamais je ne renoncerai à 

aimer Piao. 

Je me précipitai sur ma moto, comme si Piao venait tout juste de retourner au Muoc Moc et que 

je pouvais encore l’arrêter avant qu’il soit trop tard. Je démarrai si rapidement que je manquai de 

me fracasser les os sur le mur qui entourait partiellement la maison. Je filai sur la route comme 

un furieux, klaxonant à tout ce qui était devant moi. Moi qui déteste le bruit et la vitesse, j’étais 

un autre homme. Après avoir manqué de justesse maints accidents, je me retrouvai devant le 

Muoc Moc, mais il était fermé, puisqu’il n’était que trois heures. Je filai chez sa tante, qui 

n’habitait pas très loin. Cette tante, je l’avais rencontrée deux ou trois fois. Elle passait le balai 

devant sa porte quand j’arrivai chez elle et elle me sourit en me voyant descendre de moto et 

marcher vers elle. Mais son sourire disparu rapidement et fit place à l’inquiétude, car je ne 

dissimulais pas ma colère, ni mon indignation. Peut-être était-elle au courant, et dans ce cas, elle 

était complice.  

- Où est Piao ? lui demandai-je avec tout le sang froid dont j’étais capable.  

Sur le coup, elle ne répondit rien, et je répétai ma question, qui certainement avait plus le ton 

d’un ordre que d’une demande. Elle hocha la tête pour signifier qu’elle n’en savait rien. Comme 

sa porte était ouverte, j’entrai et je visitai toutes les pièces. Nulle trace de Piao. Elle devait être 

avec Tuoc. Sans rien ajouter à sa tante, je rembarquai sur ma moto et je partis en trombe. Je ne 

savais malheureusement pas où habitait son amie, mais je savais au moins dans quel quartier. Je 

roulais au moins à cent kilomètres à l’heure et je passai au moins dix fois dans toutes les rues, 

avec le fol espoir d’apercevoir Tuoc ou Piao, mais en vain. Il ne me restais plus qu’à attendre 

l’ouverture du Muoc Moc. Je ne voulais pas téléphoner à Piao, car il est trop facile de mentir au 

téléphone. Je voulais la surprendre, la confondre. Je passai les quelques heures suivantes dans 

une agitation insupportable. J’allai stationner ma moto près de la rivière, mais je ne pouvais 

rester en place. Je m’asseyais au bord de l’eau, je marchais dans la rue, je retournais m’asseoir, je 

retournais dans la rue. J’achetai des friandises que je n’aimais pas et je mangeai pour passer le 

temps. Il me semblait que toutes les filles que je voyais étaient perfides. « Ah, oui, me disais-je, 

une chance que vous êtes belles, sinon qui vous pardonnerait, qui vous laisserait faire ? Voilà 

donc à quoi sert la beauté, à faire souffrir et à se croire tout permis ! Oh beauté, de combien de 

perfidies et d’infidélités t’es-tu fais la complice ? » 

J’étais bien près d’haïr le pays et tous ses habitants. Cambodge, pays maudit par l’amour, où les 

femmes les plus belles au monde ne savent qu’aimer à moitié, et où on finit par se repentir du 

bonheur même d’être amoureux ! Finalement, huit heures arrive, je file au Muoc Moc.  

Par chance, il y avait encore très peu de monde. Piao discutait avec Tuoc dans leur coin habituel. 

Piao fut surprise de me voir, mais pas autant que je l’aurais cru. Elle semblait en avoir pris 
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l’habitude. Tuoc cessa de parler et ouvrit de grands yeux pour observer la scène qui ne pouvait 

manquer d’avoir lieu. 

- Piao, lui dis-je sur un ton martial, viens avec moi.  

Piao allait sans doute obéir, mais elle fut trop lente, et je saisis violemment son poignet pour 

l’attirer vers moi. Elle se laissa amener sans combattre. Elle n’était pas défiante, seulement 

immorale. En partant, je vis du coin de l’oeil qu’elle faisait un salut à Tuoc. Ce qui était grave 

pour moi ne l’était pas pour elle. Elle était derrière moi sur la moto, et je désespérais en 

conduisant de pouvoir la corriger. Je l’aimais trop pour la quitter et j’étais trop pur pour accepter 

qu’elle retourne au Muoc Moc. Que me restait-il ? Pendant les quelques minutes que dura notre 

retour à la maison, je me calmai un peu et je me persuadai que l’amender était possible. Si au 

moins elle pouvait bien agir, quitte à ne pas comprendre pourquoi. Contrairement à ce que 

croient encore certains juristes, dans l’action, c’est le résultat qui compte, et non la volonté. Que 

m’importe que mon assassin m’ait tué par accident, je n’en suis pas moins mort. Piao pouvait 

bien me rendre le plus heureux des hommes sans savoir pourquoi, je n’en serais pas moins 

heureux. J’étais dans cet état d’esprit quand nous arrivâmes à la maison. J’essayais de rester en 

colère, mais je voulais me jeter à ses pieds. Je souhaitais lui montrer par un juste courroux 

qu’elle avait mal agit, mais je ne songeais qu’à l’embrasser. Elle vit à quel point j’étais partagé et 

s’approcha de moi. Nous étions tous les deux debout devant la maison, mes larmes coulaient et je 

n’osais plus la regarder. 

- Excuse-moi, me dit-elle. 

Aussitôt mes larmes redoublèrent, mais je n’osais pas encore me jeter dans ses bras. Il me 

semblait qu’elle devait m’offrir davantage pour que je lui pardonne. Je pleurais, j’étais 

malheureux, mais l’étais-je tant ? Je ne croyais pas un instant mon bonheur disparu, j’attendais 

seulement qu’elle me prouve à nouveau tout l’amour qu’elle avait pour moi. Je tournai la tête 

pour la regarder et je vis qu’elle pleurait aussi. Je n’ai jamais pu résister aux larmes d’une 

femme. Douce Piao, comment aurais-je pu rester fâché contre toi ! Tes larmes me prouvaient 

bien assez que tu regrettais de me faire souffrir. Je tombai à genoux et entourai sa taille de mes 

bras. Je pleurais trop alors pour pouvoir dire quoi que ce soit, et je sentais ses propres larmes 

couler dans mon cou. Il aurait fallu être bien cynique pour ne pas être attendrit par cette scène. 

Jamais de ma vie je n’ai ressenti d’émotions aussi fortes, et si je devais payer les moments de 

bonheur par quelques tourments, je me croyais encore chanceux. Je ne vous cacherai pas 

cependant que j’aurais souhaité Piao plus sage, et que je n’étais pas certain si mon coeur pouvait 

encore longtemps supporter de telles effusions. Certes l’amour doit être fort, mais trop de force 

finit par le briser. Il veut encore aimer, mais il ne le peut plus; il n’aime plus que par principe, 

mais aspire au calme, car il ne veut pas mourir. Mais j’étais encore loin de cet état, et mon coeur, 

à cette époque, était prêt à en supporter bien davantage. Vous verrez que c’est ce qu’il fit.  

 

J’avais eu la naïveté de croire que notre dernière scène de ménage avait fait une forte impression 

sur Piao, et qu’elle avait été corrigée de son malheureux penchant. C’était méconnaître la 

profondeur de son habitude.  

J’ai toujours cru qu’elle savait toutefois, sinon que son penchant était immoral, du moins qu’il 

était mauvais, ne serait-ce que par l’effet qu’il avait sur moi. Peut-être croyait-elle que je finirais 

par l’accepter, puisque je l’aimais.  

Quoi qu’il en soit, deux mois plus tard, alors que je revenais un soir d’une promenade en moto, 

je trouvai la maison déserte. Où était Piao ? Que pouvait-elle faire à l’extérieur, alors que les rues 

étaient sombres ? Aussitôt, je soupçonnai le pire, et je me rendis au Muoc Moc.  

Je n’y vis que son amie, à côté de laquelle j’allai m’asseoir, tout tremblant mais essayant de 

paraître calme et indifférent. Je lui demandai si elle savait où était Piao, elle me répondit que 

non. Nous parlâmes de choses et d’autres quelques minutes. Je remarquai toutefois qu’elle avait 

un air inquiet et qu’elle regardait souvent en direction du corridor. Finalement, elle se leva, 
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prétextant qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Je la regardai s’avancer dans le corridor, puis 

je me levai subitement, poussé par un pressentiment, et je la suivis. Alors qu’elle était au  milieu 

du corridor, et moi quelques pas derrière elle, une porte s’ouvrit, et un jeune homme en sortit. Il 

avait l’air heureux, ou plutôt rassasié. Il passa à côté de moi, avec un sourire un peu niais, et je 

vis Tuoc entrer précipitamment dans la chambre. Aussitôt je m’élançai vers la porte, j’empêchai 

Tuoc de la refermer, et j’entrai dans la chambre. Je crus que mon coeur allait s’arrêter et que ma 

dernière heure était venue. Sur un lit tout petit, dans un coin de la chambre, Piao était à demi 

étendue, adossée au mur. Elle regardait son téléphone, et j’apperçu quelques billets qui avait été 

jeté négligemment sur une table de nuit. C’était, je me souviens même de cela, une table bancale, 

sale et remplie de brûlures de cigarettes. Piao était nue, Tuoc n’ayant pas eu le temps de l’avertir 

de ma présence. Quand elle m’aperçut, elle fit une grimace, poussa une espèce de gémissement, 

plus de dépit que de surprise, et se couvrit avec un drap. Elle empoigna ensuite l’argent, qu’elle 

cacha sous le drap. Il me paru approprié, sur le coup, qu’elle place l’argent près de son corps, 

puisque les deux semblaient être inséparables. Je ne pouvais prononcer une seule parole; tout me 

suffoquait, jusqu’à la chambre elle-même, minuscule et triste, et totalement vide, sauf pour le lit 

et la table de nuit. Les murs de ciment gris, éclairés par une ampoule nue accrochée au plafond, 

rendait la scène plus misérable encore. Finalement, je revins à moi. Tuoc n’avait rien dit, et Piao 

semblait attendre mon verdict. Je cherchais en moi-même ce qu’il fallait lui dire, mais je ne 

trouvais rien qu’elle ne sut déjà, aussi je me retournai et je sortis. Je marchais dans le corridor 

comme vers ma propre exécution, je titubais et j’avançais comme un robot, poussé uniquement 

par tous les réflexes qui nous font vivre malgré nous. Comment je me sentais ? Je ne me sentais 

plus. Je ne pouvais ni pleurer, ni crier, ni me plaindre. Je savais seulement que j’allais mourir. 

C’était elle la coupable, mais moi le condamné. Je crois que Piao ne sortit même pas de la 

chambre pour me retenir. Si, derrière moi, elle me demanda de rester, je n’entendis rien. Mais 

pouvais-je encore entendre ? J’embarquai sur ma moto et je partis. Je crois encore aujourd’hui 

qu’un ange, peut-être un ange de miséricorde, s’ils existent, me protégea alors, car je pouvais à 

peine voir devant moi. Je regardais, mais je ne voyais rien. Il n’y a pas de lampadaires dans 

plusieurs rues de Battambang et, la nuit, on y avance comme dans un brouillard; on ne voit que 

les points blancs des phares et il faut être prudent ou chanceux pour ne pas heurter un piéton ou 

tomber dans un trou au milieu de la rue. Ajoutez à cela que certains motards se promènent sans 

phares et qu’on ne les aperçoit qu’ à la dernière seconde. J’avançais donc assez vite et je ne 

faisais aucun effort pour éviter les autres motos. Après un moment, je reconnus l’odeur de la 

rivière qui traverse Battambang et je résolus d’aller m’y noyer. Vous me direz que j’aurais dû 

m’attendre à revoir Piao au Muoc Moc. Mais quand on aime, la prévoyance ne tient pas une 

grande place; et même si je m’eus répété cent fois par jour que ce moment devait venir, devait-il 

revenir si rapidement ? Ce n’était pas ma raison qui était surprise, c’était mon amour. Arrivé au 

bord de la rivière, je débarquai de la moto, que je laissai tomber comme une vieille bicyclette, et 

je m’approchai de l’eau. Bien que je voulais mourir, je me demandai si l’eau était froide, si 

j’allais beaucoup souffrir pendant que j’étoufferais, puis s’il ne valait pas mieux continuer à 

vivre avec une souffrance permanente que d’arrêter volontairement le cours d’une vie qui en 

quelque sorte existait par elle-même. J’avançai dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle n’était pas 

froide. Non, me dis-je enfin, pourquoi laisserais-je Piao me tuer ? Si je meurs maintenant, c’est 

moi le coupable, et je suis bien au contraire la victime. Si quelque’un devait mourir, ce serait 

elle. Je n’avais évidemment pas l’intention de me venger, mais l’injustice de ma mort me 

révoltait, et je décidai d’abandonner mon projet. Je m’assis sur la grève, et je regardai l’eau 

couler lentement sous les rayons de la lune. J’aurais aimé pleurer, mais mon coeur était encore 

engourdi, et il me semblait que je devais réserver mes larmes à un moment où Piao pourrait les 

voir. Je voulais la détester, mais je n’y arrivais pas. Finalement, après quelques minutes, je me 

demandai si je ne devais pas encore lui pardonner. Après tout, lui pardonner permettait de 

continuer cette vie avec elle qui me donnait tant de bonheur. Non, non, me dis-je, mon coeur ne 
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survivra pas à une pareille montagne russe. La vie sans elle sera d’un mortel ennui, mais je dois 

la quitter. J’était triste d’avoir l’audace de la quitter; je me reprochais mon courage, et j’aurais 

voulu être aussi faible qu’autrefois.  

Je me relevai alors d’un bond. « Il ne faut pas que je la revois, m’écriai-je, ou la séparation sera 

au-dessus de mes forces. Il faut que je rassemble mes affaires et que je parte avant qu’elle soit de 

retour à la maison. » Il n’était pas impossible – il était même probable – qu’elle soit restée au 

Muoc Moc, aussi je filai à la maison. Effectivement, Piao n’y était pas. Je fis rapidement mon 

sac, ne gardant que mes objets personnels, et je partis. Mon coeur battait à toute allure comme si 

j’avais été un cambrioleur, mais c’était seulement la crainte de voir revenir Piao.  

Je me rendis en ville et je pris une chambre dans un hôtel.  

Je n’étais parti que depuis quelques heures et je souffrais déjà plus que je n’avais cru possible. Je 

m’inquiétais, je ne pouvais songer qu’à elle. Vous me direz qu’il aurait fallu patienter, mais 

comment avoir une telle constance, quand tout notre âme n’est qu’amour pour une femme. 

Seulement une toute partie de moi avait voulu partir, et je me repentais déjà. Piao réalisa 

rapidement que j’étais partis, et elle m’écrivit des messages tous plus tristes et désespérés les uns 

que les autres; on y sentait l’amour le plus sincère qui existât jamais sur terre. Je les lisais en 

tremblant et les larmes dans les yeux. Encore aujourd’hui, je ne peux me rappeler ces messages 

sans ressentir une douleur extrême. Quoi, c’est donc moi qui provoquait sa peine; pire, son 

tourment ? Je me traitais de monstre, et effectivement je l’étais. Vous riez peut-être, mais cet 

abandon est le plus grand crime que j’ai commis dans ma vie; je mérite cent fois la mort.  

Certes elle avait des torts, et de graves, mais ne doit-on pas tout pardonner à ceux qu’on aime ? 

Et tant pis si cela rend toute punition réelle impossible, puisque se serait nous punir nous-même, 

et tant pis si les objets aimés en profite. Punir une personne qu’on aime se retourne toujours 

contre nous. Je passai une nuit affreuse, agitée du début à la fin, me répétant cent fois que j’avais 

agit trop rapidement, pour ensuite conclure que j’avais eu raison. Bref, le lendemain matin, mais 

résolution n’était plus très forte; je sentais que le moindre événement me ferait retourner à elle. 

C’est peut-être pour cela que je résolu de lui téléphoner, ce qui assurément était la pire chose à 

faire si j’eu vraiment voulu la quitter. Sa nuit n’avait pas été plus tranquille que la mienne. Elle 

pleurait encore, et je devinai facilement qu’elle avait pleuré toute la nuit. Dieu, elle avait pleuré 

pendant des heures, et à cause de moi ! J’étais un misérable. Elle me dit qu’elle ne savait pas 

pourquoi j’étais parti, qu’elle changerait, qu’elle m’attendais, qu’elle m’aimait encore et ne 

pouvait aimer que moi. Je savais qu’elle était sincère, et je n’avais qu’à consulter mon coeur pour 

connaître le sien. Je ne tardai pas à lui dire que j’allais revenir le jour même. Par un reste de 

fierté, je ne lui demandai pas pardon, puisque le premier tort était de son côté; mais aussi elle ne 

me demanda rien, sinon que je revienne. D’un accord tacite, elle me pardonnait ma fuite, et je lui 

pardonnais son infidélité. Nous étions quitte, et prêt à nous aimer comme auparavant. L’amour a 

besoin de ces pauses intenses pour reprendre son chemin, comme un feu qui a besoin d’être 

brassé pour continuer à brûler. Je retournai donc chez moi le jour même, et ce n’est pas sans 

trembler un peu que j’ouvris la porte. Elle ne put s’empêcher de sourire en me voyant, tant elle 

était contente. Comme toujours avec elle, point de sermon, point de simagrée, seulement le 

premier mouvement de son coeur. Elle se précipita dans mes bras, et je crois que si elle n’avait 

pas épuisée toutes ses larmes la veille, elle aurait pleuré encore.  

Comme il convient dans ces situations, les premiers jours de cette reprise furent idylliques, aussi 

beaux et sereins, et plein d’espoir, que les premiers jours de notre union. Elle était plus tendre 

que jamais, et faisait un effort visible – car son caractère n’avait pas changé – pour étouffer toute 

crise de nerf, comme si elle comprenait maintenant que ses crises étaient sans fondement, et 

aussi désagréables qu’inutiles. Par la suite, elle était encore, à tous les trois ou quatre mois, le jeu 

de ses organes, qui causaient ces étranges crises, mais elle se mettait un peu à ma place et 

transformaient ces fureurs en simples bouderies. Notre avenir aurait pu être le même, 

uniquement bercé par un amour sans nuage, si seulement son passé eut pu être entièrement 
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effacé. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait rencontré beaucoup de gens pendant ses quelques 

mois au bar, et si, à part sa meilleure amie, elle semblait les avoir oublié, il y en avait plusieurs 

parmi eux qui se souvenaient parfaitement d’elle. Et ils désiraient la revoir. Il y avait un homme, 

en particulier, qui était déjà resté plusieurs semaines avec Piao, avant que je fasse sa 

connaissance. Il l’avait payé rondement – façon certaine de faire naître une gratitude et une 

fidélité éternelles, et il avait vécu avec elle – si on peut dire – comme un véritable amant. Elle 

n’avait gardé de lui que de bons souvenirs. Je ne saurai jamais s’il lui fut aisé de refuser tous les 

autres qui je n’en doute pas lui envoyaient parfois des messages, mais elle ne sut pas dire non à 

lui. Nous étions de nouveau ensemble depuis six mois, sans jamais nous quitter plus de quelques 

heures à la fois, et je croyais mon bonheur finalement assuré, quand elle vint s’asseoir à côté de 

moi, alors que j’étais assis dans notre petit salon, sans rien faire de particulier. 

- L’Allemand m’a écrit, me dit-elle.  

C’est ainsi qu’elle appelait cet homme, dont je n’ai jamais su le nom, car je n’ai jamais voulu le 

savoir. Immédiatement je fronçai les sourcils. 

- Il me propose de passer trois semaines avec lui, continua-t-elle. 

Je fus assez surpris qu’elle fasse ressurgir ce fantôme, et qu’elle ose bouleverser notre bonheur 

pour se faire un peu d’argent, car ce ne pouvait être qu’une question d’argent. Voilà donc tout le 

poids que notre vie à deux avait pour elle ? Ou peut-être simplement croyait-elle que j’avais une 

moralité aussi relâchée que la sienne, et que je la laisserais passer trois semaines avec un homme, 

aussi débonnairement que je la laissais visiter sa vieille tante. Je m’étais toujours douté qu’au 

fond d’elle-même, elle n’était pas plus fidèle qu’un animal, et que je devais uniquement aux 

circonstances de l’avoir seulement pour moi. Mais ce fut un choc quand même, et je ne cachai 

pas ma colère, colère contenue, car j’ai toujours trouvé la plus grande indécence à être dur avec 

une femme qu’on aime.  

- Quoi ! répondis-je avec une feinte incrédulité.  

Un peu timidement, mais nullement découragée, elle poursuivit : 

- Il me donnera cinquante dollars par jour, ça fait plus de mille dollars ! Quelle somme ! C’est 

seulement trois semaines. 

Ceux qui trouveront son comportement par trop extraordinaire ne connaissent pas les femmes du 

Sud-Est asiatique. Ce n’est malheureusement que trop fréquent qu’une femme dans ces contrées 

agisse de cette façon. Ce n’est pas la majorité, mais c’est un grand nombre, et même quand la 

femme semble chaste et modeste, au fond d’elle-même sommeille la harpie prête à tout. 

Elle semblait avoir déjà décidé et quêtait simplement mon approbation.  

- Quoi ! répétai-je définitivement troublé. 

Je ne savais plus si je devais pleurer face à un traitement si cruel, ou me fâcher définitivement et 

essayer de la dissuader. Mais devoir dissuader une amoureuse d’aller en voir un autre, n’est-ce 

pas déjà l’avoir perdue ! Aussi je sentis toutes mes forces s’évanouir. J’aurais préféré supplier, si 

j’avais cru que cela put réussir. Mais je le savais, je l’avais toujours su : ma femme était vénale. 

Elle m’aimait, mais elle aimait aussi un dieu qu’elle plaçait au-dessus de tout, même au-dessus 

de moi. Elle sentait qu’elle pouvait tout obtenir de moi, voilà pourquoi, pour se donner à elle-

même bonne conscience, elle n’avait pas hésité à demander mon approbation. D’un côté, 

j’admirais une telle sincérité, un tel dégoût pour les cachotteries et toutes les misères que des 

secrets peuvent faire apparaître dans un couple d’amoureux. Ce n’était même pas un dégoût, 

mais une ignorance naturelle. Mais d’un autre côté, je ne lui pardonnais pas son obstination dans 

l’idolâtrie de l’argent, et avec quelle nonchalance elle piétinait mon amour. Avait-elle le moindre 

sentiment pour moi, autre qu’un amour égoïste ? Une fillette aurait-elle traité autrement un lapin, 

qu’elle aurait dit aimer, mais qu’elle aurait sacrifié à la première occasion ? N’étais-je que cela, 

un animal de compagnie ? Non, évidemment, mais cette magnifique femme avait un esprit 

compliqué, et même dans mes révoltes, je l’adorais. Elle voulait agir sans considération pour mes 

souffrances. Qu’il en soit ainsi. Je lui dis que j’étais contre, mais je ne fis rien pour l’empêcher 
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de rencontrer l’Allemand. Elle se contenta de ma molle défaite et parut tout à fait à son aise. 

Croyez-le ou non, elle me demanda ensuite de l’aider à lui répondre ! L’Allemand écrivait en 

anglais, et elle n’était pas très bonne dans cette langue. Ce fut donc moi qui écrivit à mon rival 

que ma maîtresse passerait trois semaines avec lui. Amour, ce que tu nous fais faire ! Y a-t-il 

quoi que ce soit qu’on ne peut endurer pour toi ? J’étais dans l’état d’esprit que vous pouvez 

facilement supposer. J’étais dans un rêve; mon rôle y était absurde, mais au moins la femme de 

mon coeur était à moi – parfois. Je préférais l’avoir la plupart du temps, que jamais; et je crois 

que si elle avait été assez fourbe pour m’habituer peu à peu à n’être avec elle qu’un mois par an, 

j’aurais accepté. 

Aujourd’hui que tout cela est loin, je peux tout juger tranquillement, et pourtant je ne la 

condamne pas, et je suis persuadé que j’agirais de la même façon si c’était à refaire. Je savais 

confusément que chaque seconde avec elle était un privilège et l’équivalent d’une éternité au 

paradis; et je le sais maintenant tout à fait.  

Il fut décidé qu’ils se rencontreraient la semaine suivante dans la ville de Battambang, et 

passeraient trois semaines à l’hôtel Royal. Comme il m’arrive trop souvent, mon sentiment 

changea avec le temps. Ce que j’avais trop facilement accepté me parut peu à peu insupportable. 

Ce n’était pas une sotte question d’orgueil, ce n’était que mon coeur qui souffrait de plus en plus. 

Quand vint le moment fatidique, je la laissai partir sans faire paraître ma tristesse, mais je n’étais 

plus tout à fait le même homme. J’avais accepté la vulgarité des circonstances, et j’étais prêt à 

me battre pour elle – situation basse et animale s’il en est. De son côté, elle m’embrassa sur la 

joue et partit sur sa moto rejoindre son amant temporaire. Elle était évidemment de bonne 

humeur et on eut dit une hôtesse de l’air qui va faire son métier ordinaire. Dire qu’un autre 

homme allait la toucher ! Dès le lendemain, j’allai à Battambang et je m’assis dans un café en 

face de l’hôtel. Il n’y a pas beaucoup de cafés à Battambang, mais par chance celui-là était 

parfaitement situé. L’hôtel était sur une rue calme et trois tables rondes en plastique avaient été 

placées dehors, près de l’entrée, au cas où les clients voudraient prendre l’air. J’espérais que 

l’Allemand et ma maîtresse auraient envie d’en profiter, ou au moins qu’ils sortiraient de l’hôtel 

pendant la journée. Mon but n’était pas de faire de l’esclandre, et encore moins d’attaquer mon 

rival, mais simplement de l’apercevoir. Ce serait une souffrance de plus pour moi, mais au point 

où j’en étais, cela n’avait plus d’importance. Il était onze heures, et l’ombre provoquée par les 

immeubles voisins permettait encore de s’asseoir dehors confortablement. J’eu la chance que 

mon Allemand ait eu la même idée que moi, et je le vis sortir et s’asseoir à une des tables – 

accompagné par ma perfide maîtresse. Piao avait l’air de s’ennuyer, mais cela ne me consolait 

pas beaucoup. C’était un homme d’une quarantaine d’années, suffisamment beau, l’air assez sûr 

de lui, et apparemment sympathique. Étrangement, je fus content de voir que mon rival était un 

homme plutôt bien, et pas une espèce de porc comme on le croit souvent dans ce genre de 

situation. Il était difficile de le détester, car à sa place, j’aurais voulu la même chose que lui : être 

avec Piao. Mais je le détestais quand même, puisqu’il m’avait volé ma maîtresse. Ni le 

consentement de Piao, ni son air affable n’y changeaient rien. Sur le coup, j’eu véritablement 

envie de trouver un bâton et d’aller le battre. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a 

retenu, peut-être l’éternelle crainte d’avoir des complications avec « les autorités » - bien qu’au 

Cambodge, les autorités soient assez douces. Ils étaient tous les deux à une trentaine de pas de 

moi, silencieux, profitant du soleil, et sans se douter aucunement que je les observais. Je me 

sentais enrager. Finalement je n’en puis plus et je sortis du café après avoir payé avec mauvaise 

humeur. Je voulais au moins que ma maîtresse sache que j’étais là, et que j’étais mécontent, aussi 

je passai exprès tout près d’eux. L’Allemand ne fit pas attention à moi, puisqu’il ne m’avait 

jamais vu et ignorait certainement mon existence, mais ma maîtresse me regarda avec terreur. Si 

la chose eut été possible, il est certain qu’elle aurait blêmi. Évidemment, elle ne dit rien, et se tint 

immobile. Mais en passant, après avoir regardé l’Allemand à la dérobée, je lançai contre elle un 

regard plein de colère et de réprimande. Je ne suis malheureusement pas d’un naturel violent, et 
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d’ailleurs j’étais certain que si j’avais frappé l’Allemand, ou si je m’étais simplement fait 

connaître, Piao ne me l’aurait pas pardonné. En ce moment, elle était de son côté, et j’étais 

presque un importun. Je n’eu pas le courage de retourner au café plus tard dans la journée, et 

j’allai cacher mon chagrin au bord de la rivière qui coule au milieu de Battambang. Observer la 

nature, toujours si indifférente aux misères des hommes, et entendre des enfants qui riaient en 

sortant d’une école, me soulagea un peu. Je n’étais plus tant en colère, mais j’étais toujours aussi 

triste. Comme toujours, la tristesse précise se transforma en vague mélancolie, et plutôt que d’en 

vouloir à ma maîtresse, j’en voulus à l’humanité. J’en voulus ensuite à la vie. Mais comme la vie 

est un opposant formidable, j’abandonnai rapidement la lutte et je me sentis un peu mieux. 

Jamais je ne m’aurais dit « une de perdue, dix de retrouvées », car outre que ce soit l’adage des 

hommes sans coeur, depuis que je la connaissais, toutes les autres femmes avaient cessé d’exister 

et j’étais persuadé de n’en jamais trouver une aussi aimable, malgré ses défauts. Je me consolais 

plutôt en me répétant que trois semaines n’étaient pas si long, tout en faisant bien attention 

d’oublier ce qu’ils allaient faire pendant ces trois semaines. Il est certain que si l’Allemand eut 

été un vieillard à peine capable de marcher, j’aurais moins souffert. 

Le lendemain de mon exploit devant l’hôtel Royal, j’étais chez moi, bien décidé à laisser passer 

les trois semaines sans intervenir, quand j’entendis une moto qui approchait. Notre maison étant 

au bout d’un petit chemin sans issu, on ne pouvait venir que pour moi, aussi je sortis pour voir ce 

qu’il en était. Je vis alors une moto-taxi s’arrêter devant la petite porte de l’enclos entourant 

notre modeste terrain. Une jolie jeune fille, assis de côté derrière le chauffeur, en descendit 

aussitôt. Sans faire attention à moi elle paya le chauffeur, qui fit alors demi-tour et s’éloigna sur 

le petit chemin sans trop se presser. La fille, que je n’avais jamais vue, s’avança jusqu’à moi et 

me dit dans un français élémentaire qu’elle venait de la part de Piao. Je crus sur le moment 

qu’elle venait m’annoncer que Piao allait quitter l’Allemand plus tôt que prévu et me revenir, 

qu’elle ne voulait pas me faire souffrir, qu’elle était prête à faire des sacrifices et que la crainte 

de me perdre lui était intolérable. Mais ce n’était pas cela. Sans m’expliquer ce qu’elle venait 

faire chez moi, elle fit mine de vouloir entrer. Je la laissai donc entrer et nous nous asseyâmes 

côte à côte sur le divan dans le salon. Il y eut un étrange silence, puis elle se mit de côté pour 

mieux me regarder, et passa la main sur une de mes jambes. Je compris aussitôt. Je posai 

rapidement ma main sur la sienne pour l’arrêter, à quoi elle me répondit lentement : 

- Ne vous en faites pas. Piao est d’accord. Comme je vous l’ai dit, c’est elle qui m’envoie.  

Comme c’était une mission tout à fait inhabituelle, et qu’elle était sans aucun doute une autre 

amie de Piao qui avait plutôt l’habitude de se coucher sur le dos et d’attendre, elle était fort 

embarrassée. Elle me regardait avec un mélange d’hésitation et de fausse tendresse. Elle était si 

mauvaise comédienne que j’avais un peu pitié d’elle. Mais j’étais fâché du marché que voulait 

arranger Piao. C’était pour elle s’enlever toute mauvaise conscience un peu trop facilement, et 

c’était encore une fois me traiter en animal.  

- Va voir Piao, lui dis-je avec hauteur, et dis-lui que je refuse. Elle est la seule femme qui 

m’intéresse, et si elle est assez vile pour faire des choses avec n’importe qui, ce n’est pas mon 

cas.  

Son amie me regarda assez surprise de ma réaction, ce qui me permit de continuer. 

- Dis-lui que la seule chose qu’elle puisse faire, c’est de revenir. Si elle reste trois semaines avec 

lui, je ne serai peut-être pas là quand elle reviendra.  

Son amie n’insista pas, et parut même soulagée. J’avoue qu’elle était tout à fait tentante, mais 

toute ma personne était remplie de Piao et du petit drame qu’elle avait  

sottement causé, aussi il était hors de question que je fasse quoi que ce soit avec elle. Elle allait 

partir, quand je la retins sur le pas de la porte.  

- Vous avez donc vu Piao ? lui demandai-je. Est-elle heureuse ? 
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- Je ne sais pas, me répondit-elle. Je ne crois pas qu’elle est malheureuse, mais elle s’ennuie. Elle 

aimerait venir voir ses amies au bar, Tuoc en particulier, mais il ne veut pas. Je crois qu’ils 

restent dans leur chambre toute la journée.  

 

Oh ciel, fallait-il que mon amour et ma curiosité soient si durement puni ! Ce dernier détail fut 

comme un harpon lancé dans mon coeur. Je faisais tout pour croire, en dépit du bon sens, que 

l’Allemand était aussi chaste qu’un moine, et qu’il voulait seulement un peu de compagnie. 

C’était d’ailleurs un des rares mensonges que Piao m’avait fait à son propos, comme quoi il lui 

arrivait, même à elle, de vouloir ménager mes sentiments. Mais je savais que ce ne pouvait être 

le cas. 

Son amie avait oublié qu’on était à la campagne et qu’elle ne trouverait aucune moto-taxi 

attendant près de la porte. Je m’offris à la raccompagner. Elle habitait près du Muoc Moc et 

j’évitai de passer près de l’hôtel Royal pour m’y rendre.  

Lorsqu’elle débarqua de ma moto, j’eu envie de la retenir, comme si être avec elle m’approchait 

un peu de Piao. Je savais que ce n’était qu’une illusion, mais je savais aussi que Piao était allée 

trop loin, et que je risquais de ne pas lui pardonner. On promet beaucoup de choses, à soi et à sa 

maîtresse, quand on est certain d’aimer, mais on n’envisage pas sérieusement le pire; et quand il 

arrive, on se retrouve moins fort qu’on ne le croyait. Le coeur a sa propre volonté et ses propres 

faiblesses qui ne sont pas celles de l’esprit. Son amie s’aperçut que j’attendais quelque chose et 

elle resta sur le trottoir à me regarder. Je n’eu pas le courage de m’imposer à elle, car je savais 

bien qu’elle ne voulait pas rester avec moi. Je n’ai jamais su forcer ma présence à qui que ce soit, 

le moindre ennui dans un regard m’effarouche. Ce qui est bien sot, car tout est ennui, et 

s’ennuyer avec un autre, s’ennuyer avec moi par exemple, n’est pas faire à quelqu’un une grande 

méchanceté. 

Je lui répétai seulement d’avertir Piao qu’il fallait qu’elle revienne, et je partis. Une fois sortis de 

la ville, je sentis que cette fois ma résolution était prise. Je m’arrêtai au bord de la route et je lui 

écrivis un message, pour lui dire, directement cette fois, qu’elle devait revenir, ou sinon je la 

quittais. Cet ultimatum me calma. Malheureusement, mon calme dura peu, car une fois arrivé à 

la maison, je vis qu’elle m’avait déjà répondu – pour me répéter qu’elle n’aimait que moi et 

qu’elle allait me revenir dans trois semaines. Je passai la soirée à maudire les femmes en général, 

et les femmes asiatiques en particulier. Généraliser, à tort ou à raison, calme toujours la douleur.  

– Peuvent-elles faire quoi que ce soit sans y mêler l’argent ! m’écriai-je. Depuis les idolâtres du 

veau d’or, on n’a pas fait gens plus sots et plus indécents ! Quel est cet usurpateur qu’elles 

appellent Bouddha, puisque leur seul vrai dieu est l’argent ?  

Je continuai ainsi pendant longtemps, mais tous les défauts de Piao ne me cachaient pas ses 

qualités. Et puisque je l’aimais pour ses qualités, tous mes emportements ne servirent à rien, je 

l’aimais encore. Voilà les vrais dilemmes d’amour, quand le coeur nous dit de rester et la raison 

nous dit de partir. Je savais qu’essayer de la détester était peine perdue, mais je croyais quand 

même la quitter si elle ne revenait pas. J’avais eu la faiblesse de la laisser partir, mais je n’aurais 

pas celle d’endurer trois semaines une infidélité, fut-elle rachetée par des millions. C’est dans ces 

moments qu’on aimerait n’avoir aucune fierté, être comme le simplet ou le petit animal, qui 

prend le bien comme il vient et vit toujours heureux; mais j’avais des principes qui 

m’empêchaient de tout accepter. Il vous semblera peut-être évident à vous que je fusse prêt, 

encore une fois, à la quitter, et peut-être êtes-vous même surpris par mon hésitation; si c’est le 

cas, c’est que vous n’avez jamais aimé. Vous avez cru aimer, mais vous n’aimiez pas; ou plutôt 

votre amour était le même amour faible que celui de la petite fille avec le lapin. Vous aimiez 

pour vous, et pas pour l’objet aimé. Comme on l’a dit à propos de Chopin, vous étiez amoureux 

de l’amour, et rien d’autre. 

Quoi qu’il en soit, je passai une nuit moins agitée que la précédente, et je me trouvai le matin 

avec un nouvel espoir. J’étais prêt à attendre un peu, car après tout j’étais chez moi et je n’avais 
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rien à perdre. Je décidai pour m’occuper et m’ôter l’envie de retourner à l’hôtel de jardiner un 

peu. « Rien de mieux que l’exercice physique pour guérir des insatisfactions de l’esprit », me 

dis-je. Il se trouve que le terrain qui entourait notre petite maison était sec et désolé; presque rien 

n’y poussait et la maison en était enlaidit. Depuis longtemps, je voulais remédier à cette erreur, 

mais les charmes de Piao m’y avaient toujours empêchés. À côté d’elle, plus rien n’avait 

d’importance, et j’aurais trouvé beau et confortable de vivre dans un égoût, pourvu qu’elle soit 

avec moi. J’ai d’ailleurs souvent remarqué que les femmes les plus belles vivent dans les pays les 

plus laids, comme si les hommes, trouvant suffisamment de beauté dans leurs femmes, ne 

s’occupaient pas d’en mettre ailleurs. Je commençai par faire un plan, non pas détaillé – puisque 

j’ignorais le nom des plantes locales – mais juste assez précis pour savoir où irais un petit arbre, 

ou un arbuste, ou un parterre de plantes basses. Ensuite, ayant plus de volonté que d’ardeur, je 

me mis à la recherche d’un homme qui pourrait m’aider. Vous verrez par la suite que tout cela a 

une certaine importance.  

Je trouvai un homme d’environ vingt-cinq ans qui habitait dans le hameau voisin. Malgré son 

jeune âge, il semblait s’y connaître en botanique, il avait bonne figure, était plutôt petit (même 

pour un Cambodgien), et son caractère calme et peu exigeant s’adaptait au mien. Sa famille avait 

une petite ferme comme c’est souvent le cas au Cambodge, où poussait des manguiers et des 

ananas, et quelques bananiers. C’est d’ailleurs là que je le rencontrai pour la première fois, alors 

que je me promenais avec ma moto dans la campagne environnante afin de trouver ce dont 

j’avais besoin. Son père y passait toutes les journées, apparemment pour veiller sur deux vaches, 

qui à mon sens n’avaient pas vraiment besoin de lui. Mais qu’y connais-je en agriculture ! Ce 

père ne comprit rien à ce que je voulais, mais le jeune homme saisit rapidement et un marché fut 

conclu.  

Nous commençâmes donc, dès le lendemain de notre rencontre, par arracher les rares mauvaises 

herbes et labourer certaines parties du terrain, là où j’avais prévu de mettre des plantes basses, et 

en particulier des plantes à fleurs. Une partie du terrain fut réservé pour un petit potager. Le 

jeune homme, qui s’appelait Sap, m’apprit le nom de certaines plantes. Je me souviens donc 

d’avoir planté des hopea latifolia et des Sphaerocoryne affinis, deux arbres de la région; et 

beaucoup d’Artabotrys odoratissimus et de Bixa orellana, et de Crataeva religiosa qui donne des 

fleurs ravissantes. Nous plantâmes aussi les jolis cactus qu’on appelle figuiers de Barbarie, ainsi 

que des bouquets de Portulaca grandiflora, Curcuma longa et Ludwigia glandulosa. Vous voyez 

que j’avais l’esprit tellement tendu par le drame que je vivais avec ma maîtresse, qu’ainsi mis à 

nu, pour ainsi dire, il absorbait toutes les nouveautés comme une éponge; c’est pour cette raison 

que je me souviens encore aujourd’hui du nom compliqué de toutes ces plantes : je n’ai rien pu 

oublier des circonstances, même les plus secondaires, de cette triste époque de ma vie. Parmi 

toutes les plantes que nous plantâmes, une des plus anodines fut le hibiscus cannabinus, que 

j’ajoutai au jardin sur le conseil de Sap. Pour une plante ne payant pas de mine, elle provoqua 

bien des troubles, comme vous le verrez bientôt. Après deux semaines, tout ce travail avait 

incroyablement embelli les alentours de notre demeure, mais n’avait eu que peu d’effet sur mes 

tourments. Les tourments que les plantes me faisaient oublier pendant la journée revenaient à 

l’assaut dès que Sap était parti et que je restais seul chez moi. On eut même dit qu’ils 

redoublaient de zèle, comme pour se venger d’avoir été mis à l’écart pendant quelques heures. Il 

faut dire que tout dans la maison me rappelait Piao. Je voyais ses vêtements éparpillés sur les 

chaises ou remplir le fond de l’armoire, et ses différents objets de maquillage sur le petit meuble 

près du lit. J’aurais dû tout cacher dans une boîte, mais alors j’eu cru la repousser. Le dernier 

jour de travail avec Sap se trouva être deux jours avant le retour de Piao. Je décidai de garder Sap 

comme jardinier officiel, en partie pour jouer au seigneur – car même dans mon désespoir, je me 

promettais un certain bonheur dans l’avenir –, en partie parce que j’étais certain, laissé à moi-

même, de négliger notre oeuvre, et de la voir dépérir. Je remis au dernier moment de décider 

comment je traiterais mon infidèle maîtresse, qui n’avait pas communiqué avec moi depuis notre 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sphaerocoryne_affinis
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dernier échange de messages, presque trois semaines plus tôt. Tantôt je la supposais heureuse 

avec mon rival, tantôt je la voyais faire des scènes affreuses; mais je savais que cette dernière 

supposition était hautement improbable, puisqu’elle était avec lui pour la récompense, qu’elle 

n’aurait rien fait au monde pour voir s’envoler. Une chose dont j’étais certain, c’est qu’elle me 

reviendrait. Même si elle avait passé tout ce temps avec un milliardaire, couverte d’argent et de 

bijoux, je n’aurais pas douté un instant de son retour. Je savais qu’elle m’aimait, et qu’elle allait 

chercher de l’argent comme elle serait allée glaner dans un champ. Seul l’argent comptait, le 

donneur n’avait aucune importance. Était-ce de la naïveté ? En tout cas cette belle ignorance me 

permettait de conserver mon rêve. Lorsque le jour de son retour arriva, je décidai de montrer 

mon mécontentement en quittant la maison, et en allant m’installer dans un hôtel de Battambang. 

J’avais totalement oublié ma résolution de la quitter, mais je voulais, comme un enfant, me 

donner une certaine vengeance. C’était une bien faible punition, mais au moins la maison serait 

vide quand elle reviendrait. Quelle sottise me poussait à renchérir sur nos tristesses, en lui faisant 

tort comme elle le faisait avec moi, au lieu d’effacer ses torts par la bonté et le pardon ? Je 

mettais encore de l’égoïsme dans ce que je croyais être un amour parfait et désintéressé.   

Je me fis donc un très petit bagage, certain de la revoir bientôt, et je partis avec ma moto tôt le 

matin, pour être certain de ne pas la croiser par hasard. Quelle folie que l’amour, qui nous fait 

fuir ce qu’on aime ! Une partie de moi aurait bien voulu l’oublier à jamais, mais une autre serait 

morte si je l’avais réellement perdue. Ces deux sentiments, amour et douleur, délice et torture, 

rêve d’avenir et velléité de fuir, firent toute la trame de mon histoire avec elle.  

Peut-être qu’avec une femme plus ordinaire, mon bonheur aurait duré plus longtemps, mais je 

sais qu’il aurait été moins fort. Une minute avec elle valait une éternité avec une autre, et je 

considère les deux années que je l’ai connue comme le seul moment que j’ai réellement vécu. 

Montrez-moi un homme puissant et riche, et dites-moi qu’il n’a rien vécu de tel, et je le 

plaindrai : cet homme n’est rien. Un soldat à la solde du roi bataillant pendant cinquante ans, 

quelque part au 15e siècle, a eu une vie terne à côté de la mienne. Je ne l’envie pas, ma vie fut 

plus riche et plus mouvementée que la sienne. Oui, tant qu’on aime sans aimer, ou qu’on vit sans 

femme, avançant tranquillement les yeux fermés, on ne vit pas. Il faut une femme et des passions 

pour vivre vraiment. 

Je choisis un hôtel assez loin de l’hôtel Royal et j’attendis. Je ne doutais pas de recevoir un 

message d’elle dès qu’elle arriverait chez nous et constaterait mon absence. Elle avait été si loin 

qu’elle avait sûrement réalisé son erreur et qu’elle n’oserait plus recommencer. Erreur non par 

rapport à elle, car son dieu serait toujours l’argent, mais par rapport à moi, qu’elle n’avait pas le 

droit de faire tant souffrir. Ce que j’avais enduré me garantissait contre toutes nouvelles trahisons 

de sa part; et nous pourrions finalement vivre tranquillement. Même avec une femme aux défauts 

extravagants, la vie tranquille est possible et le bonheur est facile, si on l’aime comme j’aimais 

Piao. J’ouvris la télévision, mais évidemment ne trouvai rien de bon. Je regardai par la fenêtre, 

mais la rue était vide. Je m’ennuyais, car j’attendais quelque chose qui ne venait pas. Elle sera 

sans doute allée avec lui à l’aéroport, et l’avion est en retard, me dis-je. Mais y a-t-il un aéroport 

à Battambang ? Elle ne pouvait être allée à Phnom Penh avec lui, qui était beaucoup trop loin. 

Peut-être partait-il à la fin de la journée, et devait-elle rester avec lui; mais je la connaissais assez 

pour savoir qu’une fois son devoir rempli – les trois semaines – , elle n’aurait pas souhaité 

s’attarder avec lui. À moins qu’elle ne commença à se plaire vraiment avec l’Allemand, peut-être 

même à l’aimer ! Mais non, qu’elle aimât un autre que moi était impossible. D’une féministe 

hargneuse, j’aurais pu m’attendre au pire, par exemple à une guerre de patience, mais ces 

enfantillages lui étaient totalement inconnus. Pourquoi ne revenait-elle donc pas ? Lui envoyer 

un message moi-même était impossible, puisque je voulais lui témoigner mon dépit et ma 

désapprobation. À trois heures, j’allais jeter mes résolutions par la fenêtre et lui envoyer un 

message rempli d’amour lorsque enfin mon téléphone vibra : c’était un message de Piao. 
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Elle me demandait où j’étais. Rassuré sur ses sentiments pour moi, je me raidi un peu, et je lui 

répondis froidement que j’étais à l’hôtel Palace. Devinez-vous la suite ? Quinze minutes plus 

tard, on cognait à ma porte. J’ouvre, c’est Piao. Aussitôt mon dépit, ma colère, mes sottes 

hésitations, tout s’envola. Je la fis entrer sans dire une parole, je fermai la porte et je l’embrassai. 

Je ne pouvais retenir mes larmes de couler, et elle, aussi émue que moi, mais tâchant de le 

cacher, me tapotait l’épaule comme une mère voulant consoler son enfant. Comme à chaque fois, 

sa présence faisait disparaître tout le reste de l’univers, et tout ce que j’aurais pu lui reprocher ne 

pesait plus rien devant le bonheur d’être avec elle. Nous passâmes la nuit à l’hôtel. Ai-je besoin 

de préciser que nous dormîmes peu, et que la passion, surtout de mon côté, fut au comble. Et dire 

qu’un autre, la veille seulement, faisait peut-être avec elle exactement la même chose ! Mais 

j’avais oublié l’Allemand, du moins à cet instant, et Piao était la seule personne sur terre qui 

m’intéressait.  

 

Mais pardonnez-moi, je raconte chaque trahison comme si elle avait été unique; mais c’est que 

pour moi elles l’étaient. Si j’ai vécu si fort avec Piao, c’est que je ne vivais qu’au présent. Le 

passé était pénible et l’avenir incertain – mais le présent ! il fut le plus pur bonheur que j’ai 

connu.   

Mais laissez-moi continuer. Vous verrez que mes malheurs prirent ensuite une différente 

tournure.  

 

Le lendemain, nous retournâmes chez nous, elle sur sa moto, moi sur la mienne. Je ne fus pas 

peu fier de la voir s’extasier sur le changement survenu autour de la maison. C’était en effet 

digne d’un petit jardin botanique. Je lui présentai Sap qui par hasard s’y trouvait. Il pleuvait peu 

à ce moment-là, et Sap tenait à arroser les plantes tous les jours, puisqu’elles étaient encore 

fragiles. 

Ils parlèrent tous les deux en cambodgien pendant quelques minutes, et Piao parut satisfaite de 

notre nouvel employé. Le côté seigneur et ses domestiques ne lui échappa pas non plus, et je la 

vis pendant quelques secondes prendre des airs de madame, qui Dieu merci s’évaporèrent 

rapidement, pour laisser la place à son naturel ordinaire. Les femmes d’un certain milieu en Asie 

se laissent gâter rapidement par les privilèges, mais Piao était trop naturelle pour avoir ce défaut. 

Avec une maison qui ne me coûtait pas trop, un employé sympathique et une femme enfin 

assagie, j’étais persuadé de commencer un nouveau bonheur, qui cette fois durerait plus que 

quelques mois. Il ne dura qu’un jour. Quelle mauvaise fée planait donc au-dessus de nous, qui 

nous avait fait rencontrer uniquement pour ensuite nous séparer sans arrêt ? Tout notre malheur 

fut causé par un geste de dépit, que j’eu le lendemain matin. Après une seconde nuit avec Piao 

aussi agréable que la précédente, je croyais le passé bien effacé. J’étais encore au lit, et 

j’admirais Piao qui s’habillait lentement, quand soudain elle dit tout haut, avec un air joyeux, que 

l’Allemand était un homme parfait.  

- Quoi, m’écria-je, qui est parfait ? 

- L’Allemand, continua-t-elle le plus simplement du monde.  

Aucune autre personne n’aurait pu me mettre de plus mauvaise humeur. Je lui criai que je ne 

voulais plus jamais entendre parler de lui. J’aurais ajouté qu’elle n’avait toujours pas appris à 

ménager mes sentiments si j’avais cru qu’elle y eut comprit quelque chose. Elle me regarda en 

fronçant les sourcils et entra calmement dans la salle de bain. Dès que la porte fut fermée, je 

bondis sur sa bourse, qui traînait près du lit, et je pris son téléphone. Il ne me fut pas difficile de 

retrouver tous les messages envoyés par l’Allemand. Le dernier lui disait qu’il avait beaucoup 

apprécié son temps avec elle et qu’il lui souhaitait beaucoup de bonheur. Il laissait aussi sous-

entendre qu’ils se reverraient l’année suivante, à peu près au même moment. Je fis alors ce que 

j’aurais dû faire la première fois que Piao me parla de lui. Je lui écrivis un message dans lequel je 

lui disais que j’étais l’amant de Piao et qu’il devait l’oublier complètement et ne plus jamais 
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essayer de la revoir; j’ajoutai en termes moins courtois qu’il devait nous laisser en paix, elle et 

moi, une fois pour toute.  

Je remis ensuite le téléphone dans sa bourse, et quand Piao sortit de la salle de bain je pris un air 

détaché et souriant.  

Contrairement à ce que j’avais cru, l’Allemand n’avait pas quitté le Cambodge, et pour 

sympathique qu’il semblait être de loin, c’était un homme en réalité mesquin et vindicatif. Que 

l’humanité se porterait mieux, et la terre serait proche d’un paradis, si ce genre d’homme pouvait 

à tout jamais disparaître ! Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, nous entendîmes 

plusieurs motos s’approcher. En sortant, nous vîmes qu’il y en avait trois, et que sur chacune 

d’elle se trouvait deux policiers. Les policiers débarquèrent après s’être arrêtés devant notre 

maison et avancèrent vers nous. Ils commencèrent par regarder un peu partout autour de la 

maison, parmi les plantes. Aux questions de Piao, ils ne répondaient rien. Finalement, l’un d’eux, 

en pointant une plante, dit quelque chose aux autres, qui alors se dépêchèrent d’aller examiner 

ladite plante, puis sans violence mais fermement, nous firent signe de repartir avec eux.  Ils ne 

répondaient toujours pas aux questions de Piao, ni aux miennes, que je ne faisais évidemment 

pas en cambodgien. Ne sachant absolument pas ce qu’ils voulaient, et si même ils nous 

reprochaient quelque chose, je décidai de les suivre sans trop d’inquiétude. Ils auraient sans 

doute amené aussi Sap s’ils l’avaient aperçu, mais il était retourné chez lui pour dîner. Nous nous 

retrouvâmes donc, Piao et moi, assis chacun sur une moto entre deux policiers, à la mode du 

Sud-Est asiatique. Piao ne prenait pas beaucoup de place, mais quant à moi, j’étais écrasé d’une 

façon un peu trop intime à mon goût entre deux jeunes hommes, qui n’auraient pas pu laisser un 

espace supplémentaire entre eux et moi même s’ils l’avaient voulu. Je sentais véritablement tous 

les détails du ventre du policier derrière moi, et tous ceux des fesses de celui devant. Je supposais 

avec une certaine aversion que de la même façon celui devant devait sentir tous les détails de ma 

propre anatomie. Ce n’était pas le moment de songer aux charmes de Piao. On nous conduisit au 

commissariat de Battambang.  

Le commissariat était un endroit calme, où quelques policiers accomplissaient lentement leur 

routine. Il y en avait un qui feuilletait un journal, les pieds posés sur son bureau. Piao lui 

demanda ce que nous faisions là, mais il refusa de répondre, sinon par quelques gestes vagues 

qui signifiaient que nous le saurions bien assez tôt. On nous emmena immédiatement dans une 

pièce où se trouvaient quelques cellules, et on nous enferma dans deux cellules différentes mais 

côte à côte. Aussi je n’étais séparé de Piao que par quelques barreaux. J’avoue qu’une fois assis 

dans la cellule, je commençai à m’inquiéter un peu. Mais au moins les policiers nous avaient 

épargné le cirque de la confiscation des souliers et de la ceinture, et ainsi de suite. Tout en étant 

un peu inquiet, j’étais persuadé que nous n’étions pas « en état d’arrestation » et que mettre tout 

le monde en cellule devait être une habitude chez eux, même quand ils voulaient seulement poser 

quelques questions. Mon inquiétude n’augmenta point quand deux policiers vinrent prendre Piao 

et disparurent avec elle. Au contraire, je crus que Piao allait enfin pouvoir dissiper leur méprise 

ou simplement répondre à leurs questions, et que ce n’était qu’une question de minutes avant 

qu’on vienne me délivrer. Les minutes se changèrent cependant en heures, et je passai la nuit 

dans ma cellule, seul, sans avoir revu Piao. Le lendemain matin, je ne savais si j’étais plus 

inquiet ou plus en colère. Il est certain que je devais avoir un air épouvantable, après avoir passé 

toute une nuit sur un banc dur comme la roche. Je n’avais aussi rien mangé et rien bu depuis la 

veille, et je commençais à me demander si je n’avais pas été condamné à être oublié dans cette 

cellule, jusqu’à ce que mort s’en suive, car en effet les policiers qui traînaient auparavant près 

des cellules avaient tous disparus. Je criais parfois : puis-je savoir ce que je fais ici ? Mais c’était 

comme si j’avais été dans un immeuble absolument vide. Seul un vague écho répondait à mes 

plaintes.  

Finalement, vers dix heures du soir, la porte qui fermait la pièce des cellules s’ouvrit et je vis 

entrer une espèce de gardien. Je crois du moins que ce n’était qu’un gardien  car son uniforme 
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était différent des autres. À moins que ce fut un concierge. Il portait deux bols qu’il fit passer à 

travers les barreaux, un bol de riz et une espèce de soupe. Il se mit ensuite à faire des grimaces 

bizarres, comme s’il avait un secret à me faire connaître. Puis il sortit et réapparut avec mon 

frère ! Ma surprise fut telle que je laissai tomber le bol de soupe, que je tenais encore dans ma 

main.  

- Que fais-tu ici ? lui demandai-je.  

- Je pourrais te demander la même chose, me dit-il. 

Il me répondit d’un air soucieux que l’ambassade avait été aussitôt avertit de mon arrestation (car 

c’en était bien une) et avait contacté mes parents, qui comme la dernière fois avait envoyé mon 

frère pour « clarifier la situation », comme aimait dire mon père.  

- Mais pourquoi m’ont-ils arrêté ? demandai-je à mon frère.  

- Apparemment, quelqu’un t’a dénoncé. 

- Dénoncé ! m’écriai-je. Mais qu’ai-je donc fait ? 

- Écoute, Antoine, je ne te juges pas; si tu voulais faire un peu d’argent, ou si toi-même tu as 

l’habitude de ce genre de passe-temps... Mais c’est peut-être ta petite amie qui en a l’habitude. 

Je ne comprenais rien à ce que racontait mon frère, mais – ayant oublié que j’avais volé mes 

parents – j’étais contrarié au plus haut point qu’il me croit capable de mériter un reproche, et 

même l’accusation d’un crime ! 

- De grâce, lui dis-je enfin, exprime-toi clairement, je ne comprends rien à tout ce que tu dis. 

- On a trouvé du cannabis sur ton terrain. Apparemment, il y en avait toute une rangée à côté 

d’un potager. 

- Du cannabis !  

La clé du mystère était enfin dévoilé. Je ne doutai pas un instant que le dénonciateur était ce 

satané Allemand. Quant aux cannabis, il n’y en avait évidemment pas l’ombre d’un plant. Mais 

tous ces sots de policiers, à qui ont avait donné l’ordre de trouver une plante qu’ils n’avaient 

peut-être jamais vue en terre, avaient dû croire qu’une de mes récentes adjonctions était cette 

fatale plante. Et puisque mon frère me parlait d’une rangée, je supposai que c’était le hibiscus 

cannabinus que les policiers avaient pris pour du cannabis, car effectivement les deux espèces se 

ressemblent. Je ne doutai pas que ce stupide Allemand n’avait voulu que me faire une mauvaise 

blague, pour se venger de la perte de Piao; mais qu’un malheureux hasard avait fait que les 

policiers avaient cru trouver ce qu’ils cherchaient. Hors le meurtre et la drogue, il n’y a pas 

grand-chose que les policiers en Asie du Sud-Est prennent au sérieux : mon Allemand était sûr 

de son coup en m’accusant de faire pousser du cannabis. Et il était probablement content du tour 

heureux – heureux pour lui – que sa blague prenait. Il était même possible qu’il essaie de revoir 

Piao, si elle arrivait à sortir avant moi.  

 

Ma première préoccupation devait être de sortir de prison. J’expliquai rapidement à mon frère 

quelle méprise avait faite les policiers, et qu’un certain Allemand devait être le dénonciateur. 

Pour expliquer la haine qu’il avait contre moi, je me contentai de lui dire qu’il voulait Piao, sans 

préciser que pendant un certain temps, il l’avait eue en effet. Je lui dis aussi que la meilleure 

chose à faire était de retrouver mon jardinier, qui saurait sans aucun doute expliquer aux policiers 

que le hibiscus cannabinus n’est pas le cannabis vulgaris.   

- Et il faut aussi leur expliquer, me dit mon frère, que toute cette mauvaise farce vient de ton 

Allemand. 

- Non, il ne vaut mieux pas, lui répondis-je. Premièrement, ils n’aimeraient pas la plaisanterie; 

ensuite, s’ils vont le questionner, il est capable d’inventer d’autres mensonges pour se défendre. 

Mon frère se rangea à mes arguments et il fut décidé de ne pas mentionner l’Allemand. Pour ma 

part, je ne voulais pas non plus que l’aventure des trois semaines fasse irruption dans des 

rapports de police. Comme je regrettais d’avoir laissé Piao rencontrer l’Allemand ! J’aurais de 

quoi méditer longtemps dans mes vieux jours sur le développement funeste, l’importance 
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exagérée et tragique que peut prendre le plus léger événement quand on a à se le reprocher ! Mon 

frère m’apprit que Piao était gardée dans une autre petite prison, réservée aux femmes. 

- Une prison pour femmes ! m’écriai-je. 

Je la voyais déjà à demi morte de faim, habillée avec des loques et battue par les autres 

pensionnaires. 

- Ne craint rien, me répondit-il, c’est un endroit très normal. On n’y met pas les gens dangereux. 

« Les gens dangereux ! me dis-je tout bas; y en a-t-il un seul au Cambodge, à part ce satané 

Allemand ? » 

- Tu l’as donc vue ? continuai-je avec des yeux gros d’inquiétude, car maintenant que je 

connaissais mieux notre situation, je me préoccupais plus d’elle que de moi. 

- Non, répondit-il, j’ai seulement appris de l’ambassade tout ce que je t’ai dit. 

- Damnation ! Quelle valeur cela peut-il avoir ? C’est peut-être un donjon. Les gens là-bas ne 

sont peut-être pas des monstres, mais ils doivent tout ignorer du confort, que dis-je, on doit 

prendre les femmes là-bas pour des chiens, et les nourrir une fois par semaine, quand on n’oublie 

pas complètement. 

Je pressai tant mon frère qu’il accepta d’aller rendre visite à Piao avant de retourner en France. 

J’eu subitement envie de demander pardon à mon frère, car on lui faisait faire bien des 

déplacements et bien des commissions pour mon compte, depuis que j’avais quitté la France. 

Mais je me retins, pour ne pas ajouter d’autres sentiments sérieux à une situation déjà 

dramatique. Je me réservais en moi-même de le remercier quand tout serait terminé.  

Tout étant arrangé, mon frère passa les bras à travers les barreaux et posa les mains sur mes 

épaules.  

- Courage, me dit-il, tu sortiras bientôt. 

- N’oublie pas Piao, lui répondis-je. 

Il se retourna ensuite et sortit rapidement, car le gardien avait laissé la porte ouverte.  

Dans quel embarras me laissait mon frère. Piao dans une prison ! C’était bien le dernier endroit 

où une pareille femme devait aller. Elle si petite, si honnête. Sa morale était fort imparfaite, mais 

son caractère était doux. Et impressionnable. Qu’allait-elle voir là-bas ? Qui allait-elle rencontrer 

? J’avais peur qu’à des amies un peu immorales, elle ajoute des voleuses et des fraudeuses de 

toutes sortes. 

- Cet Allemand aura salit ma Piao jusqu’au bout, me dis-je en serrant mon poing. Prie que je ne 

te revois jamais, saligaud, car cette fois je ne me contenterai pas de passer devant toi en 

marmonnant des imprécations !  

Mon mauvais sort jeté, je me calmai rapidement. Le gardien ne vint jamais me donner autre 

chose à manger, aussi un peu de riz fut ma seule pitance ce jour-là. Mon frère revint le 

lendemain. Je vis tout de suite à son visage que les nouvelles étaient mauvaises.  

 

Il vint s’asseoir devant moi, sur une petite chaise en bois, et moi j’étais assis devant lui, derrière 

mes barreaux.  

- Mon pauvre Antoine, tout ça prend une mauvaise tournure. 

- Quoi ! m’écriai-je sans attendre la suite.  

Mon frère fit semblant de ne pas remarquer ma réaction et continua. 

- Je n’ai pas retrouvé Sap. J’ai été dans son village, et j’ai vu son père, mais selon lui Sap a 

disparu depuis trois jours. D’après moi, il ment pour le protéger, et il sait parfaitement où est son 

fils. Je lui ai dit que Sap n’avait rien à se reprocher, mais il n’avait pas l’air de me croire.  

- Et Piao ? lui demandai-je impatiemment. 

- Je ne l’ai pas vue non plus. Je suis allé à la prison de Battambang, mais apparemment elle n’y 

est plus. 
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- Comment ! Que lui est-il arrivé ? Tout ça est de ma faute, m’écriai-je alors en me levant 

subitement. Pourquoi ai-je voulu jouer au jardinier ! Et pourquoi ai-je envoyé ce message fatal à 

l’Allemand ! N’aurais-je pas dû être satisfait de la revoir ?  

J’avais à ce moment une crise de désespoir comme en vit tout homme normal, et vu ma situation, 

j’avais de meilleures raisons que n’importe qui de m’y abandonner.  

- Une telle fille n’est pas pour tout le monde, continuai-je. Il faut une âme particulière, peut-être 

forte, peut-être faible, je n’en sais rien, pour lui sacrifier tous ses sentiments d’honneur et de 

fidélité. On ne peut pas lui demander d’être comme une autre; elle est comme elle est, rien n’est 

parfait dans ce monde, et ses vices si douloureux sont encore peu cher payés si en contre-partie 

on peut profiter de tous ses charmes.  

 

Je continuai ainsi plusieurs minutes, sans vraiment savoir ce que je disais. On eut dit que mes 

deux jours de malheur avaient besoin d’une expiation, et d’une expiation qui soit publique, et 

que pour me calmer, il fallait que je sois coupable. Je fis ainsi amende honorable devant mon 

frère, qui ne sachant pas tous les détails de mon histoire, ne comprenait certainement pas la 

moitié de ce que je disais. Quand finalement je me tranquillisai et me rassis, il réalisa qu’il avait 

été lui-même trop pessimiste, du moins devant moi, et changea de ton.  

 

- Je n’ai pas retrouvé Sap, continua-t-il, mais je crois avoir convaincu le chef de police que cette 

plante qu’ils ont trouvé chez toi n’était pas du cannabis. Il n’a pas voulu me dire franchement 

que j’avais raison, mais il a fait une grimace, comme pour dire que c’était possible, et il a ajouté 

qu’elle était à l’étude, dans un laboratoire. Si c’est vraiment pour cela qu’on t’a arrêté, on sera 

bien obligé de te libérer un jour ou l’autre.  

- Crois-tu ? bredouillai-je sans le regarder. Ce n’est pas à cause d’eux que je suis ici, ce n’est pas 

même à cause de l’Allemand. C’est à cause d’elle. Je paie le bonheur que j’ai eu, et je paie toute 

la peine que je lui ai causée.  

Croyant que je recommençais à délirer, mon frère resta coi, mais il me regardait avec un air 

interrogateur. 

- Eh oui, la peine, continuai-je. Un jour, je l’ai quittée par surprise, c’est le seul crime qui existe 

en amour. Je suis revenu, mais je n’ai jamais payé, je paie aujourd’hui. Tu vois, je mérite tout.  

- Secoue-toi, tu ne mérites rien de ce qui arrive, me dit alors mon frère. Je ne connais pas cette 

fille, qui te fait perdre l’esprit si complètement, mais je connais mon frère, et il ne mérite aucun 

malheur.  

- Et pourtant j’ai volé notre père, l’interrompis-je, et j’ai été indigne de ma maîtresse.  

- C’est cette maîtresse qui t’a fait voler, continua-t-il, et quant à tes fautes d’amoureux, quel est 

celui qui n’en a point ? Je suis certain qu’elle-même a des fautes envers toi.  

Je le regardai à l’instant sans rien ajouter, et je cachai la douleur et la honte que ses dernières 

paroles réveillaient en moi. Il ne savait pas si bien dire, ce n’est pas les torts qui lui manquaient; 

mais suivant mon caractère, j’ai toujours trouvé me porter mieux quand je penche la balance des 

torts un peu plus vers moi que vers les personnes que j’aime, aussi j’oubliai rapidement les 

pénibles souvenirs qui étaient apparus en moi pour replonger dans mon propre blâme.  

 

- Serai-je naïf toute mon existence ? m’écriai-je. Dieu, pourquoi me caches-tu les choses les plus 

simples et éloignes-tu de moi la sagesse ? Pourquoi vis-je seul et sans ami à qui me confier, et 

qui m’auraient dissuadé de tenter quoi que ce soit contre mon rival. Pour certains hommes 

orgueilleux et cruels, une simple colère peut être un défi; que n’ai-je pas deviné que l’Allemand 

était tel ?  

- Je ne sais pas qui est cet Allemand que tu as déjà mentionné plusieurs fois, me dit mon frère, 

mais je ne crois pas qu’il ait le pouvoir de te faire garder ici si la justice ne te reproche rien. Dès 

qu’on apportera du laboratoire la preuve que cette plante n’est pas du cannabis, on viendra te 
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faire des excuses et t’ouvrir cette porte. Peut-être même que tu recevras une certaine 

compensation eut égard à la sotte méprise des policiers.  

- N’en demande pas trop, dis-je à mon frère, presque en souriant. Je serai bien assez content si je 

peux sortir d’ici et retrouver Piao. Tu ne sais donc absolument pas où elle se trouve ?  

- Rien. Après tout, il n’est même pas certain qu’elle ne soit pas en prison. Tant que le ministère 

n’aura pas décidé de la fin à donner à cette affaire, la vérité nous sera cachée sur tout, et on ne 

peut croire personne.  

 

Après quelques minutes, mon frère prit congé de moi, en me promettant de retrouver Piao et Sap.  

Mais je n’avais pas beaucoup d’espoir. Je fini par croire, dans ma cellule où je n’avais nul autre 

divertissement que de repasser dans mon esprit tous mes malheurs, que l’Allemand m’avait bel 

et bien ravi ma maîtresse, qu’il avait dû payer un gardien pour la lui apporter, et qu’à cet instant 

elle était avec lui, et peut-être même contente de l’être. Une forte somme et peut-être un bijou en 

or avaient sans doute suffit pour faire disparaître les hésitations de Piao. Je m’étais levé et je 

marchais de long en large dans ma cellule, ce qui, vu sa médiocre grosseur, m’obligeait à faire 

demi-tour après seulement deux pas. J’aurais voulu, comme dans les contes de fées, qu’elle soit 

remplie de rats, d’araignées et de bêtes semblables, ce qui m’aurait fait de la compagnie, et au 

lieu de parler tout haut à personne, j’eu pu m’entretenir avec eux. Un rat vaut toujours mieux 

qu’un fantôme. Malheureusement, hors une chaise et un petit lit constitué d’une planche et d’un 

matelas bien bourré de chiffon, la cellule était tristement vide. Et comme paysage, je n’avais 

qu’une porte et un petit espace entre la porte et ma cellule. J’avais bien une petite fenêtre, 

donnant sur une rue tranquille, mais elle était à quelques centimètres du plafond, et ne servait 

qu’à laisser passer un peu de lumière du jour. Mon arrivée en prison avait été si rapide et si 

inattendue que mon humeur passait encore d’un pessimisme ridicule, où je me croyais enfermé 

pour la vie, à un optimisme candide, où je croyais encore à une méprise un peu comique. Je ne 

savais pas même si je devais m’inquiéter plus pour moi ou pour Piao. Cependant, il est certain 

que si j’avais pu la sauver de la prison, ou de n’importe quel désagrément, au prix de ma 

réclusion, ou même de ma vie, je n’aurais pas hésité un instant. Mais ce genre de marché n’existe 

que dans les hypothèses héroïques qu’on aime à se faire; la réalité les ignore complètement.  

Les gens qui n’ont jamais passé une seule seconde dans une cellule ne sauront jamais jusqu’où 

peut aller la terreur de ne plus être libre, et comment la sensation pénible qui s’empare de nous 

au milieu de quatre murs froids et d’une porte invariablement fermée est plus réelle et 

douloureuse que n’importe quelle abstraction sur le malheur d’être privé de liberté. L’âme doit 

lutter dès lors contre une angoisse que n’importe quel homme libre, même pauvre, même en 

proie à des soucis graves, ne connaît pas. Ce n’est pas une peine vague, mais une sensation 

physique, comme quoi la liberté est le bien le plus essentiel et le plus important qui soit, passant 

même avant l’amour ou les besoins naturels. Oui, si on vit passablement sans amour, on ne vit 

pas du tout sans liberté. Je m’inquiétais pour Piao, mais je n’en souffrais pas moins pour moi-

même. Et tous ces sentiments, dont pas un seul étaient sereins ou positifs, qui me déchiraient 

l’esprit et combattaient dans mon âme, me donnaient envie de lever les bras au ciel et de crier 

mon désespoir. Il ne manquait à mon malheur que la folie pour que je le fasse, mais j’étais 

encore loin d’une telle déchéance, et je ne voyais aucune utilité à crier dans la solitude de ma 

cellule. Combien de mois ou d’années faut-il pour s’habituer à vivre ainsi, comme un animal en 

cage ? Je me promettais honnêtement de trouver un ancien prisonnier pour lui demander 

comment il supportait la prison, si Dieu, dans sa miséricorde, m’accordait de sortir de la mienne. 

J’essayai alors de me rappeler l’Allemand, non pas pour maudire inutilement la cause de mes 

nouveaux malheurs, mais pour deviner ce qui le rendait attirant pour une femme. Je ne l’avais 

aperçu de près que quelques secondes, mais cela suffit souvent pour juger un homme, surtout 

quand on a assez d’esprit pour ne pas s’attarder sur des détails insignifiants. J’avais trop peu 

d’expérience, vu mon âge, pour le comparer à la galerie de personnages que j’avais connue, mais 
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j’avais une certaine intelligence, et surtout un instinct naturel et sûr, en lequel j’avais toujours eu 

confiance. Il ne m’était pas difficile de deviner à son assurance qu’il disposait d’une certaine 

fortune, ou du moins de revenus assurés, ce qui revient souvent au même, surtout dans un pays 

comme le Cambodge. Cette assurance, basée sur l’argent, ne pouvait qu’être agréable à une 

femme, et en particulier à une femme telle que Piao. Évidemment, ce n’était pas non plus un 

monstre de laideur, ce qui ajoutait au charme tout comme à son assurance. Il avait cependant un 

regard dur, presque prétentieux, et je n’ai jamais su si les femmes, dans leur ensemble, aiment ou 

n’aiment pas les hommes durs, ou même cruels. Certes, elles disent toutes aimer la gentillesse et 

la complaisance, mais combien de femmes, dans l’Histoire et dans la vie de tous les jours, sont 

amoureuses de criminels, de tyrans, d’hommes apparemment sans aucune qualité. On dirait 

même que plus un homme est sot et féroce, plus l’amour que sa femme lui porte est grand et 

furieux. Les hommes ternes, comme les gentils, semblent attirer les femmes ternes; alors que les 

monstres attirent les femmes passionnées et dévouées. Ma Piao avait certes l’air bien réservée, 

mais elle avait au fond un coeur brûlant et n’était rien moins que comme les autres femmes. 

Voulait-elle un monstre, un dur ? Je n’osais croire que seul le hasard avait permis que je l’ai 

comme maîtresse, et qu’elle s’ennuyait avec moi, en attendant de rencontrer quelqu’un comme 

cet Allemand. Il est des femmes qui peuvent montrer toute la tendresse du monde, tout en 

soupirant pour un nouvel amant. Je croyais bien la connaître – autant qu’il est possible de 

connaître une personne de sexe différent, et qui en plus est étrangère –, mais je commençais à me 

demander si la personne que je connaissais n’était pas entièrement de ma fabrication, et si la 

vraie Piao m’était vraiment connue. À part sa tante, sa meilleure amie et son passé très récent, je 

ne connaissais rien d’elle. En fait, hors une attirance naturelle, du genre qui prend la première 

importance, et surpasse tout, nous n’avions rien de commun; je ne connaissais rien de ses goûts.  

J’ai toujours cru, contrairement à un adage fait pour des vieillards à la retraite, que les goûs 

n’avaient aucun rapport avec l’amour; et j’avais trop souvent rencontré de filles ayant les mêmes 

goûts que moi sans pour autant les trouver attirantes pour ne pas en être absolument convaincu. 

Mais dans son cas, considérant son bref métier – si on peut appeler cela un métier, considérant 

qu’elle était fort étrangère à moi, peut-être fallait-il faire une exception. Ou peut-être simplement 

ne connaissais-je qu’une partie d’elle, et la partie que je ne connaissais pas, outre la vénalité, 

était cette partie qui était attirée par l’Allemand. Il était dur, il était beau, il était plus ou moins 

riche : cela suffisait-il pour que je la perde ? Si elle m’aimait, non; si elle ne m’aimait pas, 

probablement que oui. Je lui appliquais les lois supposées universelles de l’amour, mais le sont-

elle vraiment ? Je commençais à croire qu’en Asie les femmes aiment tout autrement qu’en 

Occident, et que ma Piao était tout à fait logique quand elle disait m’aimer, mais voulait passer la 

nuit avec un autre. Si c’était le cas, j’étais cuit : elle n’avait aucune raison de ne pas aller avec 

l’Allemand.  

– Faudra-t-il toujours acheter les femmes, m’écriai-je, les appâter comme on attire un poisson, et 

les convaincre de rester qu’à force de récompenses ! Si elles peuvent à la fois aimer et voler d’un 

homme à l’autre comme une abeille le fait avec les fleurs, comment les garder ?  

Je savais que les femmes n’étaient pas toutes comme Piao, et que je ne devais pas toutes les 

mettre dans le même panier, mais comment m’en défendre ? J’aimais et Piao était pour moi 

toutes les femmes.  

Je restai trois autres jours dans ma cellule. Mon frère, sans doute honteux de n’avoir rien réussi 

et attendant d’avoir de bonnes nouvelles à me communiquer, ne revint pas me revoir. Je n’avais 

comme compagnie que mon inquiétude, qui grandissait chaque jour, et celle, pendant environ 

une minute, du gardien qui venait m’apporter, une fois par jour, toujours la même soupe et le 

même riz. Au bout de ces trois jours, le gardien apparut sans rien m’apporter. Il ouvrit 

simplement la porte de ma cellule et recula un peu par petits pas. Il me dit quelque chose sans 

sourire, et je compris que j’étais enfin libre. Je n’eu droit, évidemment, à aucune excuse, ni 

même à des explications, mais en traversant la petite salle du commissariat, un des policiers 
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s’approcha de moi et me tapota dans le dos en souriant. Je suppose que c’était sa façon de me 

dire : « sans rancune ». J’étais trop content de sortir enfin pour être fâché contre eux, et je ne 

demandai aucune explication. Je restai devant le commissariat, sous le soleil brûlant de 

Battambang, pendant au moins quinze minutes. Mes quelques jours en prison avaient paru une 

éternité. On s’habitue rapidement à être forcé de ne rien faire, et j’étais un peu perdu maintenant 

que je devais décider de quelque chose. Une moto qui passa et qui faisait particulièrement 

beaucoup de bruit me rappela à moi, et je me souvins que le plus pressant était de retrouver Piao. 

Ne sachant par où commencer, je pris une moto-taxi pour me rendre chez moi. Lorsque j’ouvris 

la porte, je ne vis rien de dérangé, mais lorsque j’entrai dans ma chambre, je remarquai 

immédiatement que toutes les affaires de Piao avaient disparu. Je crus un instant à des voleurs, 

mais pourquoi des voleurs auraient pris tout ce qui était à Piao et rien de ce qui était à moi. Cette 

découverte me brisa à l’instant et je m’effondrai sur le sol.  

- Non, non, me lamentai-je ! Tout mais pas cela. Elle m’a quitté !  

J’aurais préféré sur le coup apprendre qu’elle était morte dans un hôpital plutôt que de savoir 

qu’elle était venue chercher ses affaires pour aller vivre avec un autre, et en plus pendant que 

j’étais en prison ! Comptai-je si peu, depuis qu’elle avait retrouvé l’Allemand ? Dans mon 

désespoir, je me mis à chercher une note de Piao, car quitte-t-on quelqu’un sans explication ? Je 

dus bien admettre après un instant que oui; il n’y avait rien. 

Finalement, je trouvai mon téléphone, que j’avais laissé dans le salon quand les policiers étaient 

venus nous chercher. Après l’avoir branché sur un fil électrique, je regardai les messages. Je n’en 

avais qu’un, il était de Piao. J’eu la douleur supplémentaire de voir qu’il datait de deux jours plus 

tôt. Son choix entre moi et mon rival, elle l’avait fait dès le début de notre mésaventure. Comme 

quoi je pesais bien peu dans son coeur quand son intérêt était contre moi.  

- Cher ange, écrivait-elle, je t’aime, et tu sais que je n’aime que toi. Mais le malheur a été plus 

fort que nous; il faut croire que nous n’étions pas faits pour être ensemble, du moins pas 

maintenant. Plus tard, peut-être. Un homme très bon m’a aidé à sortir de prison; j’ai dû lui 

promettre de rester un certain temps avec lui en échange. Je ne pouvais pas faire autrement, 

j’espère que tu me comprends. Si tu lis ce message, c’est que tu es sortis. Tu peux avoir une autre 

petite amie, pusique pour un certain temps, nous ne pouvons pas être ensemble, mais j’espère 

que tu ne m’oublieras pas. Moi, je ne t’oublierai jamais. Tu seras toujours celui que j’aime et 

j’espère qu’un jour nous serons de nouveau ensemble. Piao.  

 

Je n’exagère pas en disant que mon coeur cessa de battre pendant un moment quand j’eu fini la 

lecture de ce message. À la place du coeur, je sentais un vide immense, ou plutôt une douleur 

que je sentais grossir, et qui me faisait craindre de perdre connaissance. Je m’attendais un peu à 

sa fuite, à sa trahison, mais pas au calme avec lequel elle m’apprenait mon malheur. Sa façon de 

m’annoncer la fin de ma vie – car comment pouvais-je vivre sans elle ? – me faisait autant 

souffrir que sa disparition. J’avais deux terribles peines à supporter, et une seule aurait suffit à 

tuer un homme moins amoureux que moi. Pourquoi l’amour doit-il tout remplacer, et nous laisser 

vide quand il s’envole ? Sans elle je n’étais rien. C’est une chose connue, mais combien ont-ils 

aimé assez pour le ressentir ? Il y a loin entre lire un roman et pleurer sur les héros sans n’avoir 

jamais été malheureux et perdre l’amour de sa vie, quand on a aimé vraiment. Mais je ne savais 

toujours pas ce que signifiait « un certain temps ». Devait-elle passer avec lui une semaine, un 

mois, une année ? J’avais encore l’espoir que cette récompense n’était pas trop longue. Persuadé 

que celui dont elle parlait était l’Allemand, je courus à ma moto, et je me précipitai à l’hôtel 

Royal, là où j’avais vu mon rival pour la seule et unique fois. Une fois arrivé, je me précipitai à 

l’intérieur et je demandai au jeune homme derrière le comptoir de la réception si un Allemand 

logeait à l’hôtel, et si oui qu’elle était le numéro de sa chambre. Le jeune homme, en me voyant 

pressé et affolé, devait me prendre pour un fou. Il est certain qu’il me regardait étrangement, et 

que son regard filait un peu partout autour de moi, comme s’il avait cherché quelqu’un pour 
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l’aider à me calmer. Je dus lui répéter au moins dix fois que je cherchais un Allemand, et lui à 

chaque fois me répondait que c’était possible, mais que je devais lui en dire un peu davantage. À 

bout de patience, je finis par lui demander le registre, et quand il continua ses réponses vagues, je 

me penchai sur le comptoir pour le lui prendre. Il me laissa faire pour ne pas faire de scandale, et 

je parcourus la liste des noms. Je ne vis que deux noms allemands, qui l’un après l’autre 

semblaient être ceux d’un couple. N’ayant pas envie de recommencer mon manège, je lui 

redonnai le registre et j’allai m’asseoir à la même table du même café que la fois précédente. 

J’étais bien décidé à attendre aussi longtemps qu’il faudrait pour les apercevoir. Je me souvenais 

m’être juré que la prochaine fois que je reverrais l’Allemand, je ne ferais pas que le regarder, et 

j’étais en effet dans l’état nécessaire pour attaquer et blesser quelqu’un. Je sentais toute cette 

colère en moi, et bien que le sentiment en fut pénible, j’espérais qu’elle se maintiendrait jusqu’à 

ce que j’eu aperçu l’Allemand, dussé-je attendre fâché, sur ma chaise, pendant des semaines. 

Malheureusement, je me calmai beaucoup en attendant, et après une heure je ne me sentais 

qu’une envie très théorique de tuer mon adversaire. De toute façon, il ne venait pas. Je restai 

attablé jusqu’à dix heures du soir sans voir mon Allemand, ni ma perfide et vénale maîtresse. Je 

ne me donnai qu’un mal de ventre à force de commander des cafés, car je n’osais prendre 

possession d’une table sans payer pour quelque chose. À dix heures, je ne partis que parce que le 

café fermait. J’attendis debout. Je restai ainsi en face de l’hôtel pendant une autre heure. Je 

voyais parfois deux ou trois touristes entrer, puis une lumière s’ouvrir à une fenêtre. Parfois, une 

lumière s’ouvrait sans que personne ne soit venu, et je pouvais croire que c’était eux. Mais 

n’ayant aucune façon de savoir vraiment, et commençant à être trop fatigué pour continuer ma 

surveillance, je décidai de rentrer chez moi. Déjà, comme vous le voyez, je disais chez moi, et 

pas chez nous, tellement une partie de moi-même avait déjà accepté ma nouvelle vie sans elle. 

On refuse longtemps de croire ouvertement à un malheur, quand toute notre âme s’y est résignée 

depuis longtemps. On dirait même qu’une partie de nous se tient toujours prête à y croire, et que 

c’est plutôt contre elle que contre le sort qu’on se bat d’abord pour ne pas y croire. Je me couchai 

sans espérer prendre un seul instant de repos, et en effet je ne fis que des conjectures sur le 

meilleur moyen de retrouver Piao. Je supputais sans cesse sur les possibilités qu’elle avait de me 

suivre, une fois que je l’aurais retrouvée. J’étais certes plus jeune que l’Allemand, j’étais 

davantage, d’après moi, dans son goût pour les hommes, même si je n’étais pas riche. J’étais au 

moins aussi beau que lui. Et j’étais assuré qu’elle m’aimait, sans l’être que cela dut y changer 

quoi que ce soit. Je savais qu’elle donnait beaucoup d’importance à une parole donnée, à 

condition que l’argent y fut pour quelque chose. Étrangement, son coeur était faible, mais sa 

probité de femme d’affaire ne faisait aucun doute. Quelle douleur pour moi, encore aujourd’hui, 

de mêler les affaires et l’amour, en décrivant le coeur de ma maîtresse. Mais telle elle était, ange 

suprême en amour et basse pour s’enrichir, à la fois douce et vulgaire, magnifique et immonde. 

Mon temps en prison m’avait permis de développer un peu ses défauts, ou plutôt de mesurer 

toute la profondeur de son vice unique. Mais je ne l’en aimais pas moins. Je finis par entendre un 

coq chanter au loin, et je n’étais toujours pas certain de la retrouver. J’attendis patiemment que le 

soleil se lève, puis, abandonnant le projet de la surprendre à Battambang, je lui envoyai un 

message. 

Je la suppliai de me revenir et de me donnai les détails sur ce qu’il était advenu d’elle depuis la 

dernière fois que nous nous étions vus. J’attendis longtemps une réponse qui ne vint pas. Au 

moins, le téléphone ne m’indiquait pas le numéro comme étant « inexistant ». Elle n’avait donc 

pas changé de numéro, c’était déjà ça de gagné. Finalement, las d’attendre, je me rendis en moto 

au bar Muoc Moc, afin de parler avec Tuoc. Il était évidemment fermé, comme je m’y attendais, 

mais j’avais appris depuis où habitait Tuoc, et je m’y rendis aussitôt. C’était une cabane tout en 

bois qu’elle partageait avec quelques autres filles, et qu’elle avait partagée un moment avec Piao 

elle-même. Les volets, de simples planches carrées et nues, étaient ouverts; à travers un gaz, 

j’apercevais un peu de l’intérieur de la cabane, qui était toutefois trop haute pour que j’y vois 
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autre chose que le plafond et le haut d’une armoire. Je montai les marches du petit escalier et je 

cognai. Je dus cogner plusieurs fois avant qu’une fille que je n’avais jamais vue vint m’ouvrir. 

Elle portait un long chandail qui descendait jusqu’à ses mollets et elle se frottait les yeux comme 

quelqu’un qui vient tout juste de les ouvrir pour la première fois après une nuit trop courte. Elle 

fut d’abord si surprise de me voir, que je crus qu’elle allait immédiatement refermer la porte, 

mais je me dépêchai de nommer Tuoc. Elle continua de m’observer avec suspicion, croyant sans 

doute que j’étais un des nombreux amants de Tuoc, que je ne pouvais plus me passer d’elle et 

que je venais la prier, elle Tuoc, de passer la matinée avec moi. Si c’eut été le cas, c’eut été 

manqué de tact de ma part, car j’avais appris que ce genre de femmes n’aiment pas être 

dérangées chez elles. Mais je ne venais pas pour Tuoc, mais pour Piao, et je me souciais assez 

peu, à ce moment-là, d’être désagréable à une fille à louer. L’inconnue finit par se retourner sans 

pour autant cesser de tenir la porte, et par informer Tuoc que quelqu’un la demandait. J’entendis 

une espèce de mugissement pour toute réponse et je crus cette fois que l’inconnue allait bel et 

bien refermer la porte; aussi je m’avançai résolument dans la pièce, après avoir un peu bousculé 

la jeune fille. Il n’y avait à l’intérieur, outre une grosse armoire,  que des matelas posés 

directement sur le plancher, lequel était fait de larges planches qui laissaient voir le sol entre 

elles, encore moins bien collées les unes aux autres que d’habitude. Si j’avais échappé de la 

monnaie, j’aurais peut-être dû aller la chercher sous la cabane. Je comptai rapidement les lits, 

mais il n’y en avait qu’un seul d’occupé, à part celui de l’inconnue. Tuoc me regarda en fronçant 

le sourcils, mais quand elle me reconnut, elle sourit et s’assit sur son matelas.  

- Comment allez-vous, Antoine ? 

- Je vais bien, Tuoc, mais dites-moi, je vous en prie, où est Piao. 

- Piao ? Je ne sais pas, je ne l’ai pas vue depuis au moins une semaine.  

Je ne savais s’il fallait la croire, aussi je la blâmai fort, étant sa meilleure amie, de ne pas savoir 

où elle se trouvait.  

- Ce n’est pas ma faute. Quand j’ai appris ce qui vous était arrivé, je suis allée à la prison, mais 

elle en était déjà sortie. Je lui ai envoyé un message, mais elle ne m’a pas répondu.  

- Dans ce cas, lui dis-je, je dois aller à la prison moi-même; je saurai bien trouver quelqu’un qui 

accepte de me donner des détails. 

- Faite comme vous voulez, me dit-elle, avant de se laisser retomber sur le matelas.  

- Venez avec moi. Seul, ils ne comprendront rien; vous serez mon interprète.  

Je dus insister un peu, mais finalement elle accepta d’aller à la prison avec moi. Nous prîmes sa 

moto, et elle conduisit, car je ne savais pas du tout où se trouvait la prison. La vie était belle 

quand j’ignorais tout des prisons, quand j’ignorais même qu’il y en avait une – deux, en fait – à 

Battambang.  

À la prison, on refusa de nous dire ce qui était arrivé à Piao. Mon interprète voulait bien poser les 

questions, mais elle y montrait si peu de chaleur, que je compris tout de suite que c’était peine 

perdue. Les employés répondaient poliement mais mollement, et elle semblait si convaincue 

qu’ils ne savaient rien qu’ils ne voulaient sans doute pas la détromper. J’offris de l’argent à une 

fille qui avait un air plus dégourdi que les autres, mais elle repoussa mon offrande en souriant, et 

dit en hochant la tête qu’elle ne savait pas non plus. Nous sortîmes finalement de la prison. Tuoc 

était calme et semblait contente d’être dehors de si bon matin, ce qui ne lui arrivait pas souvent. 

Quant à moi, j’étais tout à fait abattu. Tuoc s’en aperçu, et se mit à me regarder avec une certaine 

amitié.   

- D’accord, me dit-elle enfin, j’ai menti. Je ne sais pas où elle est, mais je sais comment elle est 

sorti. 

Je me redressai d’un bond. 

- Elle a rencontré un homme qui travaille pour le ministère de la justice, continua-t-elle, et c’est 

lui qui l’a fait sortir.  

- Pour le ministère de la justice ! m’exclamai-je. C’est un Cambodgien ? 
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- Oui, me dit-elle sans comprendre mon étonnement.  

Le ravisseur de ma maîtresse n’était donc pas l’Allemand. Un autre, cette fois, avait mis le 

grappin sur elle. Elle était si charmante, que je n’aurai pas dû être si surpris, mais je ne 

m’attendais pas à avoir un nouveau rival. Sur le coup, je m’assis par terre. Un nouveau combat 

commençait pour moi, et je n’étais pas certain d’avoir la force de le mener à bout. Ce devait être 

le dernier, mais à ce moment je l’ignorais. Je me levai et je regardai Tuoc avec une certaine 

langueur. Elle dut croire que je voulais remplacer Piao par sa meilleure amie, car je la vis se 

troubler un peu, puis me regarder avec un air réprobateur, un peu comme on regarde un enfant 

qu’on fait semblant de gronder. 

- Ne t’inquiète pas, Tuoc, c’est elle que j’aime, lui dis-je. Les peines mêmes qu’elle me donne 

font partie du bonheur que j’ai d’être avec elle.  

- Je sais, me dit-elle. Et je lui ai toujours dis qu’elle était chanceuse de vous avoir rencontré. Moi, 

je n’ai personne comme vous, seulement des amants qui vont et viennent, et qui tiennent aussi 

peu à moi que je tiens à eux.  

J’avais de la difficulté à y croire, puisqu’elle était à sa façon presque aussi belle que Piao, mais 

j’étais heureux de voir qu’elle souhaitait notre bonheur, à elle comme à moi. Trop souvent, la 

meilleure amie d’une femme est le pire ennemi du mari. Je lui demandai où habitait ce 

fonctionnaire, mais elle l’ignorait. Elle ignorait en fait à peu près tout, jusqu’à son nom. Nous 

retournâmes donc chez elle, où je repris ma moto et rentrai chez moi. Mais sitôt chez moi, je 

décidai de trouver ce ministère de la justice. Il devait bien exister quelque part un bureau, 

puisqu’il existait un fonctionnaire. Je filai à Battambang, et je demandai à quelques personnes au 

hasard, qui ne comprirent rien à ce que je voulais. Il était évidemment hors de question de 

retourner au commissariat, bien qu’un des employés aurait certainement pu me répondre. Je ne 

voulais pas non plus déranger de nouveau Tuoc. C’est tout le malheur de vivre à l’étranger, où la 

vie simple est plus facile, mais où le moindre obstacle devient insurmontable. On ne sait jamais 

rien, on ne peut jamais vous répondre, et nous perdons une semaine à faire ce qui dans notre pays 

aurait pris moins d’une heure. Je finis toutefois par trouver, à force de promener mon désespoir 

sur ma moto, un immeuble qui avait tout à fait le style gouvernemental. Il n’en fallut pas plus 

pour que je m’arrête et que je descende de moto. Je ne pouvais rien déchiffrer de ce qui était 

inscrit au-dessus de la porte, mais des employés en tenue de fonctionnaire en sortaient parfois. 

J’entrai. Un grand escalier menait à l’étage où devait se trouver différents bureaux. J’allais 

monter quand je m’aperçu que je ne savais pas qui chercher.  

- Mais tu ne l’as jamais vu ! m’exclamai-je. Si même tu te trouves devant le bon fonctionnaire, tu 

ne saurais pas que c’est lui. Ah, mais, continuai-je, il me suffit de savoir son nom. 

Je demandai à un homme qui descendait où j’étais. Il réussit à me comprendre et me répondit que 

c’était le ministère du commerce. Je lui demandai alors où se trouvait celui de la justice. 

Miraculeusement, il le savait, et il m’indiqua le chemin. Je m’y rendis en moto, et pendant le 

trajet, j’eu le temps de méditer une petite combine pour  démasquer mon ravisseur.  

L’immeuble était semblable à l’autre, mais un peu plus petit. Dans l’entrée, au lieu d’un escalier, 

il y avait une petite table avec un fonctionnaire placé là comme gardien. Au fond commençait un 

long corridor, avec des portes de chaque côté. Malheureusement, le gardien ne parlait que 

cambodgien, mais il se leva et disparut pour revenir peu de temps après avec un homme d’une 

trentaine d’années, qui se donnait un air important, tout en restant poli et affable. Il me demanda 

très gentillement ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui expliquai alors que je cherchais une 

femme, qui était la meilleure amie de mon frère, et qui avait été arrêtée injustement. Je lui donnai 

un nom tout à fait fictif.  

- Elle doit être en prison, lui dis-je. Il y a peut-être quelqu’un ici capable de la retrouver, peut-

être même d’aller la voir.  

- Oui, c’est possible. C’est moi qui me charge justement des dossiers des femmes. Je vais à la 

prison pour femmes régulièrement. 
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Mon coeur se serra à l’entendre. Ce pouvait-il que ce soit lui ? Cet homme, que j’avais trouvé 

assez civilisé, m’apparut subitement comme la pire brute que la Terre ait portée. Je ne pus même 

m’empêcher de faire une grimace de dégoût, que j’eu le temps de faire disparaître avant qu’il 

l’aperçue. Mais j’étais en train de bouillir, et j’avais l’esprit tellement confus que je ne savais 

absolument pas quoi répondre. Il remarqua sans doute ma rougeur et ma confusion, car il me 

demanda : « Allez-vous bien, monsieur ? » et avança même un peu plus vers moi, croyant 

probablement que j’allais perdre connaissance.  

Voir mon pire ennemi s’approcher de moi me réveilla tout à fait. Je bondis en arrière, et je lui 

demandai : 

- Et vous êtes le seul fonctionnaire du ministère de la justice à vous rendre à la prison pour 

femmes ?  

Je posai cette question banale avec la férocité d’un fauve, comme si ma vie ou la sienne en 

dépendait, ce qui effectivement était peut-être le cas. Il en demeura interdit quelques secondes, 

puis répondit que non, que parfois d’autres gens s’en chargeaient, mais que c’était généralement 

lui qui y allait. 

Je m’aperçu que mon impatience m’avait trahit, et qu’il me regardait maintenant avec 

circonspection. 

- Peu importe, me dis-je, maintenant je t’ai vu, je sais qui tu es.  

Il était effectivement possible que ce ne soit pas le bon fonctionnaire, mais j’étais convaincu que 

c’était lui.  

J’étais prêt à couper court et à partir subitement, mais je fis un effort pour continuer ma 

mascarade. Je lui donnai des détails fictifs sur cette femme, il me promit de la chercher, et je pris 

congé de lui, en l’assurant de revenir plus tard. Une fois sorti, j’allai me poster au bout de la rue. 

J’attendis là toute l’après-midi; enfin à cinq heures il sortit, accompagné par d’autres employés. 

Je le vis les saluer, puis monter sur une moto et partir. Je le suivis. J’étais obligé de le suivre 

d’assez près, sinon le trafic – trafic de motos – me l’aurait fait perdre; j’avais peur qu’il me 

remarque, mais apparemment il n’en fut rien. Après avoir traversé le centre de Battambang, il 

sortit de la ville. Je pus dès lors mettre une certaine distance entre lui et moi. Après quelques 

minutes, nous étions seuls tous les deux sur la route, et je commençais à craindre qu’il m’eut 

aperçu et qu’il n’allait pas chez lui. Peut-être m’attirait-il dans un guet-apens ? Je commençais 

déjà à regretter de n’avoir apporté aucune arme, et je me voyais entouré de cinq ou six bandits, 

au milieu d’une route abandonnée, quand le fonctionnaire ralentit et tourna dans une allée qui se 

dirigeait tout droit vers une assez grosse maison, à deux ou trois cents mètres de la route 

principale. Je passai devant l’allée sans m’arrêter, mais je débarquai de moto tout de suite après 

et me cachai derrière un arbre. J’eu le temps ensuite de m’approcher de la maison, parfois caché 

par des herbes hautes et jaunes, et d’arriver juste à côté de la cour alors que le fonctionnaire était 

encore dehors. Je vis alors Piao sortir de la maison et s’approcher de lui en tendant les bras. Elle 

l’embrassa affectueusement et fit même quelques bonds sur place, apparemment de joie. Comme 

l’infidèle m’avait vite oublié ! Était-il possible qu’elle fut devenue amoureuse d’un autre si 

rapidement ? Je n’osais y croire, mais je savais aussi que jamais une femme n’avait été aussi 

mauvaise actrice et aussi peu hypocrite que Piao. Si elle avait l’air heureuse, ce ne pouvait être 

que parce qu’elle l’était.  

J’eu envie de crier et de courir vers eux; j’aurais peut-être alors frappé non seulement mon rival, 

mais Piao elle-même, au moins une fois. Évidemment, mon dédain pour la violence, et ma sotte 

philosophie teintée de fatalisme, me retint. Il fallait bien pourtant que je fasse quelque chose. 

J’avais toujours su au fond de moi que Piao serait la première et la dernière femme que 

j’aimerais.  

Aussi je restai là à regarder la scène. Quand ils entrèrent dans la maison, je sentais des larmes 

couler sur mes joues, et je ne pouvais me décider à retourner à ma moto. Mais je revins à moi 

peu à peu, et étant assez certain que Piao n’allait pas ressortir, je partis finalement. Je manquai 
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deux fois de faire un accident en retournant chez moi, tellement mon esprit flottait dans un vide 

étrange. J’étais comme un homme qui vient de se noyer et qui pourtant n’est pas encore mort. Je 

songeais même à mourir, mais puisqu’il n’y a que la mort des autres qui serve parfois à quelque 

chose, et que la nôtre ne peut jamais nous aider, je cherchai vite une autre solution. Je n’en 

trouvai aucune.  

 

J’étais chez moi, dans mon salon, je marchais sans voir autour de moi. Je m’étais servi un verre 

d’eau, bien que je n’avais pas soif; et parfois je me jetais sur le divan, pour me relever aussitôt et 

recommencer à marcher. Il y avait une photo de Piao sur un buffet. Je fini par la voir. Je me mis 

devant, debout, et je la regardai comme hypnotisé par elle. Je ne sentais plus le temps passer, et 

ce n’était pas comme si tout mon esprit s’était réfugié dans un coin reculé, mais plutôt comme 

s’il avait totalement disparu, et que mon corps s’accrochât à la seule chose qu’il reconnu. Je me 

remis à pleurer, mais je commençais à sentir que ma situation était ridicule. Mourir ou quitter le 

pays était hors de question, il fallait donc que je la revoie. J’étais même prêt subitement à la 

partager, et à trouver dans cette honte une nouvelle source de plaisir. Il n’y a rien que l’amour ne 

sache mettre de son côté et parer des plus belles couleurs, et j’était prêt à accepter ce que de tous 

les temps et de tous les pays on a toujours réprouvé. Si je devais vivre avec des principes 

contraires à la société, et même à la nature, eh bien soit ! Mon orgueil était vaincu, et j’aurais 

tout approuvé pour revoir Piao, ne serait-ce qu’une minute par mois.  

Toutes ces circonvolutions de mon esprit souhaitant la revoir au prix des plus abjects marchés, 

n’étaient évidemment que le résultat de ma faiblesse et de ma lâcheté. Dieu, fallait-il que je 

rencontre une femme aux qualités si faites pour me plaire, et aux défauts si faits pour me 

repousser ? Avec ou sans elle, je perdais et je gagnais; toujours vivant et mort, toujours profitant 

de tout et espérant mieux, toujours au paradis et pourtant insatisfait.  

Je décidai de lui envoyer un message.  

 –  Piao, je t’aime. Je sais avec qui tu es, tu es avec un fonctionnaire que j’ai vu et que j’ai suivi. 

Je ne peux croire que tu ne m’aimes plus, mais quoi qu’il en soit, il faut absolument que je te 

vois. Je ne peux pas vivre sans toi. Je veux te voir demain, de façon certaine. Trouve un moyen 

de venir ici, à notre maison.  

C’était un message simple, presque stupide; mais y a-t-il moins original que l’amour ? Tout ce 

qui est compliqué rebute l’amour, et quoi que ce soit de contrefait ou d’alambiqué est une preuve 

certaine que l’amour est absent. J’allais donc droit au but, comme tous les amants. Cette fois, elle 

me répondit aussitôt.  

- Cher Antoine, je t’aime, tu le sais parfaitement, mais je ne peux te voir demain. Je promets de 

te voir bientôt, mais pas demain. Il s’appelle Wan, et il ne veut pas que je sorte de la maison pour 

l’instant. En attendant, ne fait pas de folies. Je t’aime, Piao. 

 

Je ne me laissai pas abattre par son refus, ni par ce ton calme qu’un autre que moi aurait pu 

prendre pour un manque d’amour. Cependant, je balançais constamment entre l’espoir et le 

découragement. J’hésitais à appeler ma rencontre avec elle une chance ou une malchance, mais 

même dans ma plus profonde inquiétude, je savais qu’elle m’aimait. Oui, j’étais persuadé que 

son coeur m’appartenait, et quand j’en doutais, je faisais seulement semblant d’en douter.  

Je lui envoyai donc un autre message, insistant pour qu’elle change d’avis, et qu’elle vienne me 

voir le lendemain. Mais elle ne répondit rien. Ce silence était plus éloquent que tous les messages 

et je retombai dans un sot abattement. Je restai une semaine sans sortir de chez moi. Après une 

semaine, on cogna à la porte, c’était Sap. Il me demanda s’il pouvait revenir travailler pour moi. 

Il ne donna aucune explication pour sa disparition pendant que j’étais en prison, et je lui en fus 

reconnaissant, car je souhaitais oublier cette semaine fatale, laquelle avait précipité mon nouveau 

malheur. Il revint donc arroser les plantes et en replanter quelques-unes qui avaient dépéri faute 

de soins. Parfois je l’aidais, et cela m’occupait un peu. Je déplaçais en quelque sorte la tendresse 
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que j’avais pour Piao sur les plantes de mon jardin. J’enlevais à une femme qui n’en voulait pas, 

un sentiment que je donnais à des plantes, qui ne pouvaient guère en profiter. Je passai ainsi trois 

mois, songeant à Piao tous les jours, et vivotant comme si j’avais été un invalide, un invalide de 

l’amour. Je regardais Sap travailler, je passais après lui pour admirer les etlingera elatior ou les 

Mentzelia lindleyi. Tout cela était fort joli, mais ne valait pas ma Piao. Et puis un jour je reçu un 

message d’elle.   

- Je peux te voir demain. Je t’aime, Piao.  

Aussitôt, je me sentis revivre. J’avais l’impression que nous allions de nouveau vivre ensemble, 

que tout allait être comme avant. Son premier message fut rapidement suivit d’un second.  

- Je ne peux pas aller chez nous, Wan sait où nous habitons. Je te rencontrerai à trois heures, à 

l’hôtel Royal. 

Je fus sensible, dans mon amour désespéré à ce « chez nous »; mais je fis un bond en voyant 

« l’hôtel Royal ». Pourquoi choisissait-elle un hôtel que je ne pouvais plus supporter ? Je lui 

répondis que je l’aimais à la folie, mais qu’au lieu de l’hôtel Royal, je voulais la voir à l’hôtel 

Palace. J’avais bien peur, connaissant son caractère, et parce que peut-être croyait-elle me faire 

une faveur en daignant me revoir, qu’elle se fâche de mon changement d’hôtel, sans en 

comprendre la raison. Car il lui arrivait, malgré toute sa gentillesse quand tout allait bien, de se 

fâcher pour un rien quand la situation était un peu inhabituelle. Mais elle me répondit qu’elle 

acceptait, sans chipoter le moins du monde. Je l’en aimai encore plus. Je passai les quelques 

heures qui me séparaient de cette rencontre tant souhaitée dans un état de béatitude difficile à 

décrire. Je croyais être encore plus heureux que je l’avais été, comme quoi notre humeur n’est la 

plupart du temps que le résultat d’une fiction. Je me croyais heureux, et donc je l’étais, et j’aurais 

tout aussi bien pu être triste, inquiet, satisfait ou fâché, selon ce que Piao m’aurait dit, alors que 

la réalité n’aurait pas changé.  

Sot amour, ordonnateur de mes joies et de mes peines, comme je te renierais, si je ne savais pas 

qu’hors de toi il n’y a rien. Dire que l’humanité se croit supérieure aux animaux, uniquement 

parce qu’elle peut bricoler !   

Vint enfin le moment tant attendu. Je me fis beau – ce qui signifiait peu de choses dans un pays 

où il fait toujours trop chaud – , puis je roulai rapidement jusqu’à l’hôtel Palace. Elle n’y était 

pas, car je savais que je devais arriver avant elle, et m’occuper de louer une chambre. Je louai 

une grande chambre côté cour, et j’aurais bien voulu qu’il y ait des miroirs partout, pour 

multiplier l’image de Piao et le plaisir de revoir mon adorée, mais ce n’était pas le cas. Ce genre 

de fantaisie n’est pas encore arrivé au Cambodge. Je m’étendis sur le lit pour l’attendre, et, chose 

incroyable, je m’endormis aussitôt. Je n’avais pas verrouillée la porte et avant de m’étendre je lui 

avais envoyé par téléphone le numéro de la chambre. J’ouvris les yeux alors qu’elle ouvrait la 

porte, et j’eu l’impression, pour la première fois de ma vie, de me réveiller pour entrer dans un 

rêve, plutôt que pour en sortir. Elle s’approcha de moi en souriant, toujours aussi belle et 

tentante. Peut-être parce que j’avais encore l’air endormi, elle s’approcha sans rien dire et du 

bout des pieds, et m’embrassa tendrement. Je glissai ainsi, très mollement, très doucement et très 

suavement, du royaume d’Orphée à celui de Vénus. Je n’en fus pas moins très passionné, et ce 

n’est que trois heures plus tard que je pus lui poser quelques questions. Elle était assise devant 

moi sur le lit, et je regardais chaque petit centimètre de son visage, en me demandant comment 

j’avais pu passer des semaines sans elle, et je remarquais chaque détail de son maquillage, le fard 

sur ses joues et sur ses paupières et où exactement s’arrêtait la poudre, et de quelle couleur elle 

était, et à quel point certains grains n’étaient pas des grains de couleur, mais plutôt de petits 

brillants, et je me sentais aussi heureux qu’auparavant, comme si aucun drame nous avais séparé. 

Je ne lui en voulus plus d’habiter avec un autre, et elle me montrait, simplement par sa 

contenance, qu’elle m’aimait encore et n’aimait que moi, car comment une femme, même elle, 

aurait pu se comporter comme elle le faisait avec deux hommes différents ? Une telle intimité, 

une telle complicité détendue ne pouvait pas être partagée. Il fallait que je sois le seul à l’avoir. 
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Je lui demandai quand même de me raconter comment elle s’était retrouvé avec lui; ce qu’elle 

fit, mais en omettant plusieurs détails qu’elle croyait devoir me cacher, soit pour me ménager, 

soit pour m’empêcher de préparer un mauvais coup contre mon rival. J’appris malgré tout les 

choses suivantes. La mauvaise blague de l’Allemand avait eu un effet beaucoup plus fâcheux que 

de me faire garder en cellule pendant quelques jours, ou même que d’avoir envoyé la pauvre 

Piao en prison. Bien qu’en prison seulement quelques heures, ce temps avait suffit pour qu’un 

autre homme la convoite.  

Un fonctionnaire envoyé pour lui parler, suite aux préoccupations soulevées par l’ambassade, 

l’avait trouvée fort à son goût. Il avait vu tout le parti qu’il pouvait tirer de sa détresse, et l’avait 

convaincue que sans lui elle resterait indéfiniment en prison, mais que si elle acceptait d’être sa 

maîtresse, il la ferait libérer sur le champ. Avec quelle crainte et quel dégoût Piao devait-elle 

regarder la prison pour avoir consenti si rapidement ! Elle avait cependant marchandé son temps 

avec lui. Elle devait rester trois ans avec lui, en échange de sa libération. Le fonctionnaire 

s’engageait aussi à lui verser une certaine somme d’argent à la fin de chaque mois.  

Je fus consterné, en apprenant ces détails, de la facilité avec laquelle elle m’avait abandonné de 

nouveau, et cette fois pour trois ans ! Je décidai néanmoins de la reprendre, et de la reprendre de 

force, puisqu’il était peu probable que de douces paroles puissent la convaincre et suffisent à 

l’éloigner de lui, et il était évidemment hors de question que je patiente trois ans. Je la 

considérais, à cause de mon amour et de tout ce que j’avais déjà supporté pour elle, comme à 

moi. Oui, elle était mon bien, comme une chemise ou une cafetière; sous l’emprise de mon 

amour, ma délicatesse même ne s’offusquait pas de la comparaison. J’avais tous les droits sur 

elle, comme elle sur moi, sauf évidemment ce qu’elle faisait. Ce fonctionnaire avait trente-deux 

ans, il était veuf et possédait beaucoup d’argent. C’était un homme posé et calculé, comme je le 

sus plus tard.  

Je demandai à Piao de revenir habiter avec moi.  

- C’est impossible, me dit-elle, je suis bien avec lui (ce qui signifiait qu’elle faisait suffisamment 

d’argent), et je lui ai promis, n’oublie pas, de rester avec lui trois ans. 

- Ce sont des promesses de femme en détresse, elles ne comptent pas. N’es-tu pas aussi bien avec 

moi qu’avec lui ?  

- Oui, évidemment, répondit-elle en détournant la tête, mais une promesse est une promesse. 

Je regrettais de ne pas lui avoir fait promettre de rester toute sa vie avec moi, mais notre amour 

avait paru si naturel, et les promesses quelque chose de si contraints et de si faux, que je n’y 

avais pas songé. J’ai toujours détesté la contrainte comme étant le contraire de l’amour; même 

une promesse d’éternité me refroidit. 

- Depuis quand une promesse de femme a-t-elle la moindre valeur ! m’écriai-je en me levant du 

lit. Une femme s’y sent attachée tant que dure le sentiment qui l’a poussée à la faire; sitôt que ce 

sentiment a disparu, la promesse meurt avec lui. Tu es libre maintenant. Reviens-moi, la 

suppliai-je en tombant à genoux. 

- Combien me donnes-tu si je reviens ? 

Sa réponse me déconcerta tout à fait. Je me levai, et tout en commençant à pleurer malgré moi, je 

lui criai : « Vas-t-en ! » Elle se leva et ramassa ses vêtements, mais alors qu’elle passait près de 

moi pour aller s’habiller dans la salle de bain, je saisi son bras en disant simplement : « Ne pars 

pas ! »  

Je vis qu’elle était aussi bouleversé que moi. Son visage était presque rouge et elle pleurait, ce 

qui lui arrivait fort rarement. Je me reprochai d’avoir tout gâché, et de n’avoir pas su profiter de 

l’après-midi sans rouspéter. Puisqu’elle voulait un esclave, j’aurais dû obéir et me taire. (Mais 

voulait-elle réellement un esclave ? C’est ce que je n’ai jamais su.) Cependant mon orgueil 

indestructible et ridicule ne voulait pas plier devant mon amour et devant les exigences de Piao. 

Comme un martyr, j’aurais dû me contenter du peu qu’elle me donnait.  
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Je me l’étais juré, mais en sa présence, je n’y arrivais pas. J’allais certainement dire une autre 

sottise, quand tout à coup une musique épouvantable se fit entendre. C’était des cymbales et des 

gongs, et des chants traînants qui faisaient vibrer les vitres, à au moins cent décibels. J’ouvris la 

fenêtre pour voir ce qui se passait, et nous aperçumes, Piao et moi, une espèce de toile installée 

comme toit au milieu de la petite rue derrière l’hôtel, avec des chaises en plastique et au moins 

huit immenses haut-parleurs.  

- C’est un mariage, dit elle. 

- Oui, il y a des gens qui sont heureux, répondis-je.  

À la vue de cette préparation pour fêter un mariage, j’eu comme la vision de la vie tranquille que 

nous aurions pu avoir, et de la famille que nous aurions pu commencer, ce qui m’amena tout 

naturellement à songer à la tante de Piao, seule famille qu’elle voyait régulièrement. Cette tante, 

me dis-je, qui l’a élevée pendant quelques années, pourrait peut-être lui inspirer des sentiments 

plus purs, et lui faire abandonner ce vil acheteur. Cette idée, véritable idée de désespéré, me 

décida à amener Piao visiter sa tante à l’instant même. Je lui dis, comme une chose sans 

importance, mais avec un air attendri : 

- Ça fait longtemps que tu as vu ta tante ?  

- Quelques semaines peut-être, pourquoi ? 

- Pour rien. Pourquoi ne pas aller la voir maintenant ? 

- Mais non, dit-elle en riant, je n’ai pas le temps. J’ai déjà passé beaucoup trop de temps avec toi. 

Wan va s’inquiéter. Je lui ai dis que j’allais voir Tuoc, et je ne reste jamais si longtemps avec 

elle. 

- Tu restes toujours aussi longtemps avec elle. 

- Avant, mais plus maintenant. C’est un jaloux. 

- Un jaloux ! m’exclamai-je. 

J’allais me fâcher en ajoutant que j’avais de meilleures raisons que lui d’être jaloux, mais je me 

retins. En reprenant mon air attendri, je lui demandai encore d’aller visiter sa tante; j’insistai si 

bien qu’elle finit par accepter, à condition de ne pas rester chez elle plus d’une heure.  

Elle sécha ses larmes et je séchai les miennes; sa tante nous avait déjà réconciliés. Nous partîmes 

chacun sur notre moto et nous arrivâmes rapidement à destination, après avoir passé devant le 

Muoc Moc, non loin duquel habitait sa tante. Il y a des lieux qu’on aimerait fuir, mais qu’on est 

obligé de revoir sans cesse. Déjà Battambang en comptait deux pour moi : l’hôtel Royal et 

l’étrange établissement Muoc Moc. 

Sa tante habitait l’habituelle maison en ciment, collée sur deux autres, que l’on voit dans la 

plupart des rues de Battambang. Après le salon, un corridor permettait d’accéder aux chambres, 

mais à mi-chemin, sur la gauche, il y avait une petite cour, et c’est là que la tante passait la 

majeure partie de son temps, souvent accompagnée d’une voisine. Ce fut justement la voisine 

préférée qui nous ouvrit la porte. Nous la suivâmes tranquillement jusqu’à la cour, où la tante de 

Piao était accroupie et nettoyait dans un récipient en plastique de longues plantes vertes, qui 

avaient tout à fait l’apparence de ce qu’on pourrait trouver dans un pré, mais qu’au Cambodge on 

mange comme un légume. Elle se leva en se retournant et parut très contente de voir Piao. Elle 

hocha la tête pour me saluer, puis se remit à nettoyer ses plantes quelques instants, avant de les 

mettre de côté et de s’asseoir face à nous. La voisine était assise à côté de la tante et semblait 

faire partie de la famille. Contrairement à la tante, qui était petite, maigre et assez ridée, la 

voisine était dodue, ses pommettes étaient saillantes et cuivrées, et elle souriait beaucoup. La 

tante souriait moins, mais ce n’était pas faute d’avoir un coeur tendre, c’était la conséquence 

d’un esprit plus tranquille et plus terre à terre. Puisqu’il n’y avait aucune chaise pour Piao et moi, 

nous nous asseyâmes par terre. Je voyais bien que Piao était un peu nerveuse, sous son flegme 

habituel, et qu’elle aurait voulu faire quelque chose, mais alors qu’elle allait se relever, la tante 

allongea les bras pour l’inciter à rester assise.  

- Alors, commença-t-elle, tout va bien ? 
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Il s’ensuivit la conversation de rigueur sur la santé, le climat et le fait que tout va le mieux du 

monde dans notre vie personnelle, conversation qui demande un incident apocalyptique pour 

varier. À la vérité, je ne comprenais rien de ce qu’ils disaient, mais Piao m’avait déjà fait un 

compte-rendu autrefois, après une visite semblable, et j’étais certain qu’ils répétaient à peu près 

la même chose. J’avais peut-être tort, et je me suis souvent demandé au Cambodge, si Piao et ses 

amies, et sa tante, et tous les gens qu’elle connaissait, ne faisaient pas que discuter de moi. 

Comme une femme russe, dont l’ami vous connaît, mais elle non, et qui peut rester une heure à 

côté de vous sans vous regarder une seule fois, les Cambodgiens, quand il le faut, peuvent 

facilement, j’en suis certain, discuter de quelqu’un tout près tout en faisant comme s’il n’y avait 

personne.  

Je croyais que Piao gardait pour elle toutes ses histoires d’amants, de bars, d’argent et tous les 

marchés et les déplacements qui s’en suivaient; mais peut-être que la tante, et la voisine, savaient 

déjà qu’elle n’était plus avec moi, mais avec un fonctionnaire du ministère de la justice. Sur le 

moment, rien de tout cela m’effleura l’esprit, ce qui m’empêcha de me sentir ridicule. Après une 

heure ou deux à jacasser et à boire du thé, les trois femmes – car vraiment je n’étais qu’un 

spectateur – étaient parfaitement de bonne humeur. Et j’étais, très sottement, assez fier de moi, 

car mon but avait été justement de mettre ma perfide maîtresse dans une humeur joyeuse et 

familiale, comme si cela avait dû lui faire regretter son infidélité; et comme si elle ne pouvait 

pas, le lendemain même, revenir voir sa tante, mais cette fois avec l’autre, et vivre le même bon 

moment de félicité domestique. Il fait chaud, au Cambodge, mais dans cette petite cour toute à 

l’ombre et aux murs de ciment un peu moisis par endroit, nous étions parfaitement à l’aise. Un 

autre avantage des cours est d’étouffer un peu les bruits de la rue, ce qui ajoute encore au 

sentiment d’intimité. Quoi qu’il en soit, je vivais avec Piao ce que je n’avais pas vécu avec elle 

depuis longtemps, bonheur simple et sain, en apparence si facile à avoir, mais qui m’échappa 

toute ma vie, quand nous fûmes rattrapés par la modernité qui exècre plus que tout au monde les 

moments tranquilles. Le téléphone de Piao sonna. Elle répondit, et je sus immédiatement que 

c’était le fonctionnaire, ce ravisseur de maîtresse adorée. Piao ne me fit pas signe de rester 

silencieux, comme elle l’avait déjà fait dans le passé dans des situations semblables; mais son 

sourire, sourire qu’elle réservait aux hommes, me prouvait assez à qui elle parlait. Quel coup de 

poignard que ce sourire qui n’était pas pour moi. Mon bonheur s’envola en un instant et fit place 

à la plus sombre tristesse. Fallait-il que je l’enlève et que nous allions vivre au fond d’une 

jungle ? Je crois que c’eut été la seule façon de l’avoir pour moi seul, mais à cette époque, tout 

prêt à faire n’importe quoi pour mon amour, je n’avais pas assez d’expérience pour connaître 

toutes les ressources disponibles. J’aurais accepté d’aller vivre dans la jungle, mais j’ignorais que 

loin d’être un projet farfelu, c’eut été au contraire le projet le plus sensé. Aussi je ne faisais rien, 

et j’essayais d’avoir une vie ordinaire avec une femme qui ne l’était pas.  

Elle ne parla avec lui que très peu de temps, mais je ressenti pleinement le poids de chaque 

seconde; et comme l’eau qui tombe goutte à goutte peut, dit-on, être la plus affreuse torture, ces 

quelques secondes furent un martyr. J’étais prêt à me lever et à crier : « Assez ! » à tout instant. 

J’avais chaud et je sentais la sueur couler sur mon visage. Quand elle raccrocha enfin, j’étais 

dans une humeur épouvantable; ma tristesse avait été chassée par une colère que certes n’importe 

qui à ma place aurait ressentie.  

- C’était lui ? demandai-je froidement à Piao. 

- Oui, dit-elle nonchalamment, avant de continuer à discuter avec sa tante et la voisine. 

- Que voulait-il ? 

- Savoir où j’étais, quoi d’autre ? J’ai répondu que j’étais venue ici, après avoir été chez mon 

amie. 

Je n’ajoutai rien et la conversation reprit entre les trois femmes. Je finis par me calmer, mais je 

savais moins que jamais si Piao allait un jour revenir à moi. Mon oisiveté à Battambang me 

nuisait-elle ? Si j’avais exercé un quelconque métier, aurais-je été plus sage ? Je crois que non, 



 51 

rien n’aurait pu détourner mon esprit de ma maîtresse, rien n’aurait pu l’empêcher de s’occuper 

exclusivement de ce qui était nécessairement la seule chose pouvant compter. Eh quoi ? j’aurais 

été cordonnier ou serrurier, et j’aurais cru mes souliers ou mes serrures plus importants qu’elle ? 

Ce n’est pas un métier qu’il m’aurait fallu pour l’oublier, mais de la bêtise, ou une sécheresse de 

coeur qui ne m’aurait pas fait justice. Quel mérite y a-t-il à éviter un péril qui ne peut avoir aucun 

effet sur nous ? J’étais né pour aimer, je souffrais par le coeur, tout était malheureusement dans 

l’ordre des choses. Je pouvais souffrir, mais je pouvais à peine m’en plaindre, et encore moins 

chercher à fuir mon destin. Peut-être même que j’étais fier de souffrir par amour, comme si cela 

eut prouvé que j’avais un coeur plus sensible que celui des autres hommes.  

La tante de Piao nous invita à souper, et nous entraîna même dans la cuisine pour nous montrer 

une marmite où bouillait lentement un liquide appétissant, et nous persuader ainsi d’accepter. 

Mais Piao refusa poliment car selon elle il était temps pour nous de rentrer. Nous fîmes donc nos 

adieux à la tante et à la voisine, et nous sortîmes de la maison. Nous allions monter chacun sur 

notre moto, quand une vieille BMW s’arrêta juste devant nous, et le fonctionnaire en sortit. Ma 

surprise ne me laissa pas le temps d’agir. Mais de  toute façon, qu’aurais-je pu faire ?  

L’homme que depuis le départ de ma maîtresse je traitais de tous les noms passa à côté de moi et 

invita Piao à le suivre. Elle lui répondit, à ce que je puis juger, qu’elle allait rentrer par ses 

propres moyens, puisqu’elle avait sa moto. Le fonctionnaire se retourna alors pour me faire face 

et me regarda d’une façon étrange. Il est évident qu’il me reconnut, et qu’il devait savoir qui 

j’étais. Je suppose que sa jalousie l’avait poussé à venir reprendre Piao chez sa tante, mais que là 

l’impassibilité asiatique l’empêchait de faire une scène en la découvrant avec moi. Il me salua 

sans me tendre la main, et s’approcha de si près que je crus que nos deux visages allaient se 

toucher. Cette insolence réussit là où la honte et le désespoir avaient échoué : je bondis en 

sentant toutes mes entrailles s’animer, et je le repoussai violemment. Le fourbe me frappa alors 

avec une telle rapidité que ma réaction était peut-être celle qu’il attendait.  

« Belle contenance, me dis-je en revenant à moi, on prétend être diplomate, mais on veut 

secrètement se battre comme un misérable ! »  

Je me jetai sur lui comme un fauve et nous nous empoignâmes tant et si bien que nous nous 

retrouvâmes par terre. Piao s’était mise à crier, et toute cette commotion avait attirer dehors la 

tante et la voisine, plus quelques voisins supplémentaires, qui nous regardaient sans avoir la 

moindre envie de nous séparer. Combien de temps la lutte dura, je n’en sais rien. Probablement 

quelques secondes seulement, mais j’eu l’impression, à la toute fin, de m’être bien battu, et battu 

longtemps. C’était à vrai dire la première bataille de ma vie, et j’y mettais toute l’ardeur dont 

j’étais capable. Je considère encore aujourd’hui comme une espèce de miracle de ne pas avoir eu 

de dents ou de côtes brisées. Lui ne fut pas si chanceux : lorsque nous nous relevâmes, rempli de 

poussière et les vêtements déchirés, je vis avec terreur que de sa bouche coulaient des flots de 

sang, et qu’il semblait avoir des dents brisées. Il agita un bras vers moi, pour signifier qu’il en 

avait assez, et plié en deux, il se mit à cracher force sang par terre. Je rougissais déjà de m’être 

laissé emporter, même s’il avait été le premier à frapper. J’étais cependant fier d’avoir vaincu, et 

je crois que comme un sot je me tenais plus droit que d’habitude – la sottise n’étant pas ici la 

victoire, mais la vanité; mais j’avais un peu peur de m’attirer des malheurs pour avoir bien rossé 

un fonctionnaire du ministère de la justice ! Il était fort possible que je me retrouve encore en 

prison, et cette fois avec une accusation plus facile à prouver. Je regardais le fonctionnaire, je 

regardais Piao, et j’attendais de l’un ou de l’autre un signe quelconque. Le rival allait-il faire 

venir la police ; ma maîtresse – si j’ose encore l’appeler ainsi – allait-elle me féliciter ? Il était 

plus probable qu’elle se plaigne que nous nous soyons battus et que sa plainte retombe surtout 

sur moi, puisque j’étais le vainqueur. C’est exactement ce qui se produisit, et elle eut une 

véritable crise d’hystérie en me reprochant ce que j’avais fait. Mais qu’avais-je fait ? Il m’avait 

provoqué, car il avait voulu se battre, et je ne m’étais pas enfui comme une lâche.  
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Son hystérie en pleine rue, devant tout le monde; ses reproches, alors qu’elle aurait dû me 

soutenir, me la firent haïr alors. Qu’elle m’eut montré un tel visage tous les jours, et j’aurais 

enfin pu la quitter. Je crois que rien dans une femme peut refroidir un homme autant que ce 

manque d’appui dans les moments critiques. On dirait que le destin lève alors le voile sur ses 

vrais sentiments. Après avoir bien crié, au lieu de venir vers moi, elle alla vers lui. Je fus sur le 

point de l’insulter. À quoi me servait-il de gagner, si je la perdais encore ? Si seulement j’avais 

eu des millions, je l’aurais arrachée à n’importe qui. Elle ne s’occupait déjà plus de moi, et 

essuyait le sang autour de la bouche du fonctionnaire avec un mouchoir. Mais je ne voulais pas 

partir, je voulais être le dernier sur place, comme le dernier guerrier encore debout. La tante finit 

par pousser Piao et le fonctionnaire jusqu’à la voiture en faisant de grands gestes, qui je crois 

signifiaient simplement qu’elle allait s’occuper de la moto. Je me suis attiré des reproches 

chaque fois que j’ai agis. Cette-fois fut comme les autres.  

J’aurais voulu parler à Piao, mais il y avait subitement une confusion et une urgence qui 

m’empêchaient de faire quoi que ce soit. J’étais réduit, de nouveau, au rôle de spectateur. Et je 

vois bien aujourd’hui que c’est tout le pays qui demandait de moi, en tant qu’étranger, de n’être 

rien d’autre qu’un spectateur.  

Le fonctionnaire ne m’avait pas regardé une seule fois depuis qu’il avait commencé à cracher du 

sang. Qu’allait-il faire ? Était-il gravement blessé ? Je n’en savais plus rien. Une fois la BMW 

partie, la plupart des voisins rentrèrent chez eux, et la tante elle-même, après avoir roulé la moto 

dans son corridor, entra chez elle sans s’occuper de moi. Il est vrai que je ne crachais pas le sang, 

mais quand même. J’attendis quelques minutes, un peu hébété par ce qui venait d’arriver, puis je 

montai sur ma moto et partis en accélérant rapidement. J’allai m’installer près de la rivière, 

comme à mon habitude, un peu pour méditer, un peu pour éviter d’être chez moi, car je craignais 

la rancune du fonctionnaire. Je ne revins chez moi que tard dans la soirée, alors que les routes 

étaient sombres et désertes. Je stationnai la moto dans la cour, et j’approchai avec précaution. Il 

n’y avait personne. Je voyais le ciel étoilé, je sentais l’air chaud, qui n’était pas étouffant, 

j’entendais les insectes cachés dans le jardin et les herbes autour de la maison, et je pus croire 

que tout irait bien. En effet, je restai tranquille chez moi, travaillant parfois avec Sap dans mon 

jardin, le lendemain et le surlendemain. La mauvaise fin de notre dernière rencontre avait 

beaucoup calmé ma passion. Il y avait même une petite chance pour que mon amour devint 

platonique et que je pus enfin me libérer d’elle. Le troisième jour, je reçu enfin un message de 

Piao. Elle m’annonçait qu’elle m’avait pardonné; que je n’avais pas à m’en faire au sujet de 

Wan, car ils avaient été à l’hôpital et il n’avait rien de cassé, pas même une dent; le sang venait 

d’une grosse coupure qu’il s’était faite à la gencive; que Wan n’allait pas essayer de se venger, 

car elle avait réussit à l’en dissuader, ce qui n’avait pas été facile; et qu’enfin, vu la situation, elle 

n’allait pas me revoir avant longtemps.    

 

Je reçu ce message, que je relus plusieurs fois, avec plus de calme que je ne m’en aurais cru 

capable. Je fus presque heureux que notre prochaine rencontre soit reportée à un avenir lointain 

et indéfini. Il me suffisait de savoir qu’il aurait lieu – car si j’aspirais au calme de la solitude et 

de l’inaction, j’étais loin de m’être complètement détaché de Piao; je l’avais simplement mise de 

côté, en quelque sorte. Je fus donc soulagé, mon âme pourrait enfin se reposer. 

  

J’avais déjà revu mon frère, qui quelques jours après ma sortie de prison, était venu me voir chez 

moi. Commençant finalement à voir l’importance que Piao avait pour moi, et à quel point je 

balançais constamment entre la vie et la mort depuis qu’elle n’était plus avec moi, il avait décidé 

de rester au Cambodge. Je n’eu jamais de véritables amis, mais au moins mon frère n’était pas 

dénaturé. Cette fois, je décidai de le voir plus souvent. Pour avoir une raison supplémentaire de 

rester au Cambodge, il avait décidé d’apprendre le cambodgien. Et alors que c’est moi qui en 

aurait eu besoin, c’est lui qui commençait à comprendre ce qui se passait autour de lui, même s’il 
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n’avait aucune intention de s’installer dans ce pays. Ses progrès étaient en effet très rapides. Il 

faut dire qu’il avait rencontré à l’école de cambodgien – où on enseignait plusieurs langues – une 

jolie cambodgienne, qui en échange d’un peu d’aide pour apprendre le français, passait presque 

tout son temps libre à lui enseigner le cambodgien. Grâce à l’assiduité de sa tutrice, il avait 

appris plus de cambodgien en quelques semaines que moi en plusieurs mois. J’ai toujours 

remarqué qu’on fait des progrès plus rapides quand notre professeur est une jolie femme. 

Puisqu’il passait beaucoup de temps avec elle, il avait commencé à l’amener avec lui quand il 

venait chez moi; et maintenant je les recevais presque toujours ensemble. Elle était aussi petite 

que Piao, mais elle ne lui ressemblait pas du tout. Alors que Piao avait une nonchalance 

sensuelle, en quelque sorte lascive malgré elle, Pang – elle s’appelait Pang – avait tout à fait le 

style de la jeune fille sage et studieuse, ce qu’elle était assurément. Sa beauté était moins 

provocante, mais on s’y habituait rapidement et on la trouvait alors aussi belle qu’une autre. Elle 

appelait souvent mon frère « oncle » parce qu’il était un peu plus vieux qu’elle. Elle essayait de 

s’en corriger, car mon frère n’était pas si vieux, mais elle oubliait souvent sa résolution, et 

l’appelait « oncle » par mégarde. Je crois qu’elle trouvait mon frère tout à fait agréable, sans en 

être amoureuse. Quant à lui, il m’avoua un jour qu’il la trouvait charmante, mais que, 

contrairement à moi, il n’était pas attiré par les femmes asiatiques, et il ajouta en blaguant que je 

pouvais l’avoir si je ne voulais plus de ma Piao. Il n’était toujours pas question pour moi 

d’oublier Piao, mais je ne rejetai pas sa proposition comme complètement absurde. J’étais un 

homme, après tout, et quelques mois après ma dernière mésaventure, n’ayant pas touché Piao ni 

aucune autre femme depuis longtemps, je commençais à trouver Pang de mieux en mieux. Si la 

faim est la meilleure sauce, comme dit Cervantès, rien n’égale l’abstinence pour embellir une 

femme. Elle me taquinait souvent sur le fait que je savais si peu de cambodgien. 

Elle me disait : « Nak pluer min skorl péa sa khmer », et moi je répondais : « Peut-être », sans 

savoir qu’elle me disait : « Vous êtes un gros nigaud de ne pas savoir le cambodgien », comme je 

le sus plus tard. 

Elle avait évidemment raison, mais à ma décharge, je dois dire que Piao n’avait jamais vraiment 

voulu me l’apprendre, probablement pour pouvoir continuer de parler tout à fait librement devant 

moi, avec ses amies, de choses qu’il valait mieux – selon elle – que j’ignore. Comme tout me 

prouvait de plus en plus que Piao se moquait de moi, du moins en partie ! Mais je refusais encore 

de m’en offusquer. Encore aujourd’hui, quand je mets son amour dans la balance, tout le reste 

n’est que trop léger. Son amour ou mon amour ? direz-vous. Qu’importe. Oui, qu’importe qui 

aimait plus que l’autre, elle était moi, j’étais elle, nous n’étions qu’un. J’avoue que je l’aimais en 

entier, de toute ma personne, et qu’elle ne m’aimait que très imparfaitement. Elle le savait, et 

m’avait dit plus d’une fois qu’elle ne savait pas aimer, et qu’elle était indigne de moi. Vous 

voyez bien qu’elle reconnaissait ses torts, même si elle ne faisait rien pour se corriger. Si elle 

avait menti, peut-être que je l’aurais aimé moins, mais elle me donnait tout ce qu’elle pouvait 

donner, sans prétendre pouvoir me donner beaucoup. Elle avait tant d’attraits, que je n’allais pas 

comptabiliser le positif et le négatif comme un marchand – l’amour n’a que mépris pour de 

pareils calculs; et puis je l’aimais bien assez pour deux.  

Bref, tout le charme de cette fille, que je voyais de plus en plus souvent, ne me faisait nullement 

trahir Piao dans le fond de mon coeur.   

Cet amour à la fois sublime et ridicule était un objet de curiosité pour mon frère. Il ne connaissait 

pas son passé, puisque je n’en avais rien dit, mais il savait qu’elle vivait avec un autre. Et c’était 

bien assez, selon lui, pour que je l’oublie tout à fait.  

- Je crois, me dit-il un jour, que tu devrais me laisser en parler à Pang, elle nous donnerait son 

avis de jeune Cambodgienne.  

- Non, non, de grâce, ne la mêle pas à ça. 

- Et pourtant, il faudra bien que tu passes à autre chose. Tu ne peux pas rester ici toute ta vie à 

attendre quelque’un qui peut-être en ce moment même a décidé de ne plus jamais te revoir. 
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Je le regardai alors avec une telle douleur mêlée d’effroi, qu’il se reprit. 

- Non, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je voulais simplement dire que peut-être, 

peut-être, tu songes plus à elle que elle à toi. 

- Et si cela était ? Non, cher frère, tu as encore une fausse idée de l’amour; il y entre quelque 

chose d’égoïste, alors que pour moi, mon amour est tout ce qui compte, c’est un amour sans 

condition, vois-tu, véritablement sans condition. 

Je voyais que mon propos lui faisait de la peine, et qu’il me considérait comme un fou. Pour lui, 

mon amour n’était qu’un délire, et s’il restait au Cambodge, c’était pour attendre tranquillement 

que je retrouve ma raison. Il serait vite sorti de son erreur s’il aurait pu ressentir comme moi, ne 

serait-ce qu’un instant; mais malgré son bon coeur, il était fort incapable, comme la plupart des 

gens, de se mettre à la place d’un autre.  

Je m’habituais donc peu à peu à vivre sans ce que j’aimais le plus au monde. Je mentirais si je 

disais que ma vie était un enfer, ou que je passais toutes mes journées à errer comme un mort-

vivant. Je ne l’oubliais jamais, ou presque jamais, mais je n’en vivais pas moins. Il arriva bien 

cependant un jour où je l’oubliai complètement. Ce jour-là, mon frère devait venir me voir, mais 

Pang arriverait avant lui. Pang arriva chez moi vers cinq heures du soir. Je la laissai s’installer 

sur le divan et je lui offris un verre de jus, la meilleure chose à boire quand il fait chaud. Nous 

commençâmes à discuter de choses et d’autres, quand je reçu un message de mon frère : il ne 

pouvait pas venir. Au même instant, Pang recevait un message semblable. 

 

-  Voilà donc que mon frère nous laisse seuls ensemble aujourd’hui, dis-je tout haut.  

 

Elle semblait surprise, mais n’osa se lever et partir comme si je ne comptais pour rien. Il y eu un 

long silence dont la conclusion était incertaine. Je voyais par la fenêtre le soleil qui baissait de 

plus en plus, et le sol sec autour de la maison prendre une teinte jaunâtre, et j’eu envie 

soudainement de la retenir chez moi. Je lui proposai de regarder un film, en ajoutant que c’était 

un film français. Je m’attendais à des réticences, car il allait bientôt faire sombre, et la plupart 

des jeunes filles au Cambodge ont peur du qu’en-dira-t-on. Elles se font des romans de rien, 

voient des significations cachées dans tout ce que fait un homme, et croient que tout un village se 

soucie vraiment de ce qu’une fille a pu faire avec un autre, à telle ou telle heure – ce qui de ce 

côté n’est peut-être pas une erreur. Cependant Pang ne se souciait de rien de tout cela. Non pas 

parce qu’elle n’était pas très sage, mais parce qu’elle l’était trop. Je fus quand même surpris 

qu’elle accepte sans hésiter, plaçant un coussin sur ses jambes pour avoir quelque chose à 

embrasser – manie bien féminine – pendant que j’allumais la télé. Le film commença. J’étais 

assis à côté d’elle, assez proche, mais sans la toucher. Elle entra rapidement dans le film, mais 

moi qui l’avait déjà vu, je me mis à observer Pang avec attention. Vous avez sans doute 

remarqué que j’ai toujours aimé observer une fille de près, sans qu’elle sans doute. Elle était si 

absorbée par le film qu’elle ne remarquait pas que ma tête était tournée vers elle, et non vers la 

télé. Dois-je le dire ? Elle était mille fois plus intéressante que n’importe quel film. Je n’avais 

jamais remarqué qu’elle avait des cheveux très courts et très fins qui descendaient des tempes et 

s’arrêtaient un peu après le début des oreilles. Elle avait aussi un profil très beau, et si 

typiquement cambodgien, qu’on aurait pu le prendre comme exemple de sculpture classique, 

comme dans les temples qu’on voit un peu partout au Cambodge. C’était un délice, je l’avoue, 

de la voir rire comme un enfant aux passages drôle du film, ou se balancer sur le divan quand le 

suspens était trop fort, avant de bondir de surprise.  

Plus je la regardais, plus je la trouvais attirante et parfaite, mais je n’arrivais pas à être amoureux 

d’elle.  

- Il faudra bien que je m’y fasse, me dis-je, puisque si Piao ne me reviens pas, je ne toucherai 

plus jamais une femme que j’aime.  

C’était ridicule, mais je ne le croyais pas moins, et je n’avais pas tort.  
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- Puis-je l’embrasser, me demandai-je, même si je ne l’aime pas ? Une femme sait-elle quand on 

la trouve bien, même très bien, mais sans aucun espoir de l’aimer ?  

J’étais devenu timide depuis que Piao m’avait quitté, comme si toutes les femmes eussent su que 

je n’étais qu’à elle. Mais je fis un effort sur moi-même, car je voulais me persuader que les 

femmes ne m’étaient pas interdites, même si la seule qui comptait n’était plus avec moi. Ce n’est 

pas quand on aime qu’il faut du courage, c’est quand on n’aime point. Quand on aime, c’est 

l’amour qui agit; quand on n’aime point, c’est nous-même.  

Je m’approchai lentement. Puis j’attendis le moment opportun. J’attendais en fait que la dose de 

courage nécessaire s’accumule en moi;  je la sentais augmenter, et j’étais prêt à bondir sur elle 

comme un chat aux aguets. Je voyais sa joue, et la peau de sa joue qui devait être bien douce. Je 

voyais sa bouche, qui probablement n’en avait jamais touché une autre. Vint l’instant que 

j’attendais – mais que justement je n’attendais plus – où je ne fus plus qu’un regard, qu’une 

volonté; et sans savoir ce que je faisais, je me penchai et lui donnai un baiser sur la joue. Quel 

monde idiot dans lequel il faut du courage pour faire une bise ! Mais telle est l’humanité. Elle se 

retourna subitement vers moi, comme si elle ne savait pas ce qui était arrivé, ni qu’elle devait 

être sa réaction. 

- Que faites-vous ! cria-t-elle enfin, avant de bondir debout.  

Je m’attendais un peu à ce qu’elle agisse exactement de cette façon, et je ne m’étais pas donné 

beaucoup de chances d’aller plus loin.  

- Je n’ai pas pu m’en empêcher, lui dis-je, ce qui était un affreux mensonge, puisque au contraire 

je m’y étais préparé pendant dix minutes. 

- Pardon, pardon, bredouillai-je ensuite, voyant qu’elle me regardait encore avec de gros yeux. 

Elle se calma ensuite, mais elle déclara qu’elle devait partir. Je lui demandai de rester, mais ce 

fut inutile, et je me retrouvai seul.  

Je ne regrettais pas ce que j’avais fait, mais je craignais de ne plus la revoir. Sa joue était aussi 

douce que je l’avais cru, et aller plus loin eut été sans aucun doute un grand moment dans ma 

vie, mais j’étais obligé de constater que je ne l’aimais toujours pas. On répète tout le temps qu’on 

ne peut pas acheter l’amour, malheureusement c’est bien pire, on ne peut même pas lui demander 

de faire semblant quelques heures. L’amour refuse de venir faire un tour, de prendre un verre, de 

passer la soirée avec nous, bref d’être notre ami. Mais j’arrête ici avant de devenir confus. Que 

voulez-vous, c’est l’amour qui me tenait bel et bien, et qui rendait ma vie bien compliquée. Vous 

avez été trop bon, cher monsieur, d’écouter mon histoire si complaisamment, mais je vais bientôt 

la terminer, la fin approche. Même les histoires tristes ont une fin.  

 

Je me retrouvai donc seul à nouveau, pas seulement pour la soirée, mais pour plusieurs mois. 

Mon frère me rendait encore visite, mais Pang ne venait plus avec lui. Mon jardinier était 

sympathique, à sa façon, mais ce n’était pas un ami. Le pays, qui me semblait si chaleureux 

quand j’étais avec Piao, me semblait maintenant sinistre. Je ne voyais partout que des gens 

égoïstes, que de l’hypocrisie ou de la froideur. Le petit marchand, au bout de la route, où j’allais 

souvent acheter de l’eau ou des biscuits – il n’y avait pas beaucoup d’autres choses à acheter 

dans sa boutique – et que j’avais trouvé sympathique, m’apparaissait maintenant comme un 

homme sec et calculateur.  

Presque chaque fois que mon frère me voyait, il me conseillait de partir; c’était parfois des 

allusions, parfois un sermon comme m’en aurait fait mon père. Il est certain que mon frère 

commençait à s’ennuyer, mais il ne souhaitait que mon bien. Je fini par me rendre à son avis. 

Non que j’eu cru me guérir de Piao, mais en mettant des milliers de kilomètres entre elle et moi, 

l’impossibilité de la revoir ne pouvait qu’étouffer mon espérance et ainsi réduire ma peine. 

J’achetai mon billet d’avion et je me sentis un peu mieux.  

Quand je sortais maintenant, pour acheter quelque chose à Battambang ou pour me promener 

sans but sur les routes de campagne, je voyais déjà le Cambodge autrement, avec un mélange de 
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nostalgie et de tendresse, comme quand on quitte un endroit important qu’on est persuadé de ne 

plus jamais revoir. Le Cambodge et Piao ne faisaient plus qu’un, et je savais que toute ma vie, je 

ne pourrais plus songer à l’un sans songer à l’autre. Deux jours avant mon départ, mes valises 

étaient faites, et j’étais enfin résigné à ne plus voir Piao. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas 

répondu à mes messages, et au moins deux semaines que moi-même je ne lui avais rien envoyé. 

J’étais debout dans le salon, et j’admirais pour l’une des dernières fois le paysage de campagne 

sec et cuivré qui s’étalait devant la maison, quand j’entendis mon téléphone vibrer sur la petite 

table. J’allais vérifier; c’était Piao.  

« Mon amour, m’écrivait-t-elle, que fais-tu ? Est-ce que tu vas bien ? Pour moi, rien de spécial. 

Je pense souvent à toi. Tu me manques affreusement. Es-tu libre demain ? » 

J’oubliai en un instant mes plans de départ, et je baisai le téléphone passionnément.  

- Ah, m’écriai-je, enfin tu te souviens de moi !  

Je lui répondis rapidement que oui, j’étais libre le lendemain, ou n’importe quel jour qu’elle 

pouvait me voir. J’attendis quelques minutes impatiemment, marchant à grands pas dans mon 

salon, faisant des gestes et riant tout seul.  

- Et dire, m’écriai-je, que mon frère voulait que je parte ! Non, il ne comprendra jamais, 

personne ne peut comprendre; il n’y a qu’elle et moi pour savoir.  

 

Finalement, la réponse arriva. elle me verrait le lendemain à une heure de l’après-midi, au même 

hôtel que la dernière fois.  

J’hésitai un instant à retourner au même endroit, puisque la journée s’était si mal terminée la 

dernière fois, mais je n’osai me plaindre encore, et je lui répondis que j’étais d’accord. Je n’avais 

jamais été si longtemps séparé de Piao, et je peux affirmer que je ressenti alors le plus grand 

bonheur de ma vie. Mon amour, loin de s’éteindre, était devenu démesuré. Il semble que moins 

je la voyais, et plus je convoitais chaque minute passée avec elle. J’étais tout à fait convaincu 

d’entrer le lendemain au paradis, et si c’eut été un ange – au lieu d’un téléphone – qui m’aurait 

avertit de notre rencontre, je n’aurais pas été plus emporté.  

– Que crève tous ceux qui pestent contre l’amour ! m’exclamai-je.  

Mon amour pour Piao prenait une tournure universelle et je croyais défendre l’amour même en 

défendant mon sentiment pour ma maîtresse. Et j’avais raison, car ce n’était plus une passion 

ordinaire que cet amour, mais le principe même de ma vie. Je sais aujourd’hui que rien ne 

compte hors l’amour, parce que j’eu la fortune de rencontrer Piao; sans cette rencontre, je serais 

encore un sot, un sot dans les ténèbres ne comprenant rien à la vie dans ce monde.  

Il se trouva que mon frère vint me faire une visite imprévue précisément à cet instant.  

- Cher frère ! m’écriai-je en l’embrassant. 

- Je vois que le prochain départ te réussit, me répondit-il, et que tu as enfin décidé d’être 

heureux. 

- Tout à fait, cher frère, pourquoi pleurer sur une ancienne maîtresse ? Ne dit-on pas « une de 

perdues, dix de retrouvées » ? Je suis jeune, je ne suis pas trop laid, et j’ai maintenant une 

expérience des femmes comme peu d’hommes en ont, car Piao en valait mille au moins.  

- Ton rétablissement est subit, et je n’en suis que plus heureux. Et comme je te l’ai dit plusieurs 

fois, on ne perd jamais rien à avoir connu une femme, peu importe combien de temps dure la 

relation et comment elle finit. À beaucoup de peines suit des souvenirs qui ne sont jamais 

entièrement mauvais.  Moi-même, j’ai eu des maîtresses acariâtres, des cinglées et beaucoup de 

menteuses; je n’ai que des bons souvenirs d’elles. Je jette les mauvais aux poubelles, et je ne 

garde que les bons. J’ai ainsi toute une galerie de dames en moi, et je sais que plusieurs d’entre 

elles m’aiment encore.  

- Je ne savais pas, cher frère, que tu avais tant de succès. 

- Je suis discret. Mais j’ai vu de près ton malheur, et tu as tout partagé avec moi. Tu as toujours 

été sincère, alors je t’ouvre mon coeur aujourd’hui. Oui, j’en ai connu des dames, qu’en général 
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je n’apportais pas à la maison; et elles avaient toutes leurs qualités, et aussi leurs défauts, et 

vraiment je ne leur reproche rien, même pas leurs coups tordus.  

- Elles t’ont donc bien fait souffrir, à toi aussi ?  

- Mais l’amour sans souffrance est impossible. Il faut s’y faire. On aime, on pleure, les deux sont 

inséparables.  

- Et pourtant tu es si gai. 

- C’est parce que je l’ai accepté, et que je recherche ni la perfection, ni la durée. Tu n’avais pas 

tort d’aimer, ton tort était d’insister pour faire de ta maîtresse une déesse, et de vouloir à tous 

prix rester avec elle.  

- Je suppose que tu as raison. Ses défauts surpassaient ses qualités, et j’aurais dû m’en rendre 

compte plus rapidement. 

Il va de soi que je ne croyais à rien de ce que je disais, et que Piao était encore mon idole. Je ne 

l’avais jamais trouvé parfaite, je m’étais simplement soumis à l’amour; je lui avais juré, à cet 

amour, une fidélité éternelle, et tous les arguments au monde ne seraient jamais venus à bout de 

faire de moi un parjure. Je ne voulais pas cependant détromper mon frère, et lui faire de la peine. 

J’étais content aussi qu’il me parle de ses propres maîtresses, ce qu’il n’avait jamais fait 

auparavant. J’avais toujours su qu’il ne menait pas la vie d’un moine, mais dans la famille, tout 

le monde savait qu’il ne fallait pas lui poser des questions sur sa vie privée. Et voilà que 

soudainement la digue lâchait, et que j’apprenais sur lui toute une partie de sa vie, et les opinions 

qu’il en avait, qui m’était restées inconnues. Il était visiblement heureux de se confier à moi, et 

son bonheur répondait si bien au mien, que je n’avais pas le courage de lui dire la vérité, et qu’au 

contraire j’aimais être simplement heureux avec lui. Quant à prendre son côté, et ne pas défendre 

ma maîtresse, j’y prenais un grand amusement. J’étais trop heureux, et mon amour était trop 

solide, pour m’en offusquer. Je riais en moi-même de mes propres arguments, et il me semblait 

qu’en les exposant, j’en découvrais toutes les faiblesses. Il faut être certain de soi pour oser un tel 

jeu, mais ma maîtresse m’avait répondu, et mon avenir par conséquent était d’après moi plus 

serein qu’une mer parfaitement calme. 

- Mais dis-moi, continua mon frère, pourquoi ce retournement; aurais-tu appris quelque chose sur 

ton ancienne maîtresse ? 

- Rien d’important, non. Mais mon amour pour elle tournait en rond. Il fallait que je prenne une 

décision. C’est fait, et j’en suis soulagé. 

- Bravo, bravo. Elle était, je crois, une de tes première maîtresses. Tu en auras d’autres, et tu 

pourras laisser à celle-là, si tu y tiens, une place à part. Mets-la sur un trône, prosterne-toi deux 

ou trois fois, puis va voir ailleurs. Mais surtout, ne parle pas d’elle à tes futures maîtresses. Il n’y 

a rien que les femmes détestent davantage que de savoir que leur petit ami en a aimé une autre. 

C’est la seule chose que les femmes ne pardonnent jamais, et c’est évidemment pire s’il l’aime 

encore ! Quoi qu’elles te demandent, et peu importe si elles veulent te faire croire que tu peux 

tout leur dire, ne leur parle jamais de ta dulcinée. Aucun nom, aucun détails. Tu dois, même à 

cent ans, n’avoir jamais aimé une autre femme que celle à tes côtés.    

- Je m’en souviendrai. Mais je ne suis pas certain de suivre ton exemple, et d’avoir comme toi 

une galerie de dames dans mes souvenirs.   

- Fais comme tu veux, à condition de ne pas moisir pour une femme. La vie n’est pas trop courte, 

comme les sots le répètent, elle est même trop longue, probablement, mais ce n’est pas une 

raison pour être malheureux, et se complaire dans son malheur. 

- Je sais. Je regrette d’avoir tant attendu pour me décider au sujet de Piao. Mais, puisque tu 

connais l’amour, à ce que tu me dévoile aujourd’hui, tu dois comprendre les sentiments qui me 

déchiraient.  

- Évidemment, sauf le temps qu’il t’as fallu pour en finir. J’aurais déjà une femme et des enfants, 

si c’est ce que j’avais voulu, avec tout le temps que tu as perdu. Mais surtout, n’oublie pas, ne dis 
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rien de ton ancien amour à tes futures maîtresses; même leur dire que cet amour est mort serait 

une énorme erreur. La femme qui est devant toi doit toujours être ton premier et dernier amour.  

- Ne crains rien, je suivrai ton conseil.  

 

Je savais que mon frère ne pouvait rien comprendre de mes sentiments, ni passés, ni futurs, au 

sujet de l’amour. Comment réconcilier un harem avec une déesse exclusive ? Mais, encore une 

fois, je ne pouvais pas lui en vouloir. Il croyait bien faire, et moi j’étais simplement heureux 

d’aimer Piao, et d’avoir raison. Je savais que dans quelques heures elle serait de nouveau dans 

mes bras; et mon amour, si c’eut été possible, en grandissait davantage à chaque minute. J’avais 

au moins un point commun avec mon frère, c’était d’oublier rapidement les défauts, et ceux de 

Piao avaient totalement disparu pendant mes mois d’attente.   

Mon frère se retira, et je passai une nuit agitée, mais non désagréable.  

Le lendemain, je me rendis à l’hôtel à l’heure prévue. Par superstition, je ne pris pas la même 

chambre que l’autre fois. Comme je l’ai dit, je ne suis pas naturellement superstitieux, mais j’ai 

remarqué que dans les moments où j’appréhende un grand malheur, ou quand j’espère obtenir un 

objet dont la perte serait pour moi une catastrophe, la seule façon de me calmer est de me laisser 

aller à quelque sotte superstition. Qui sait si certaines forces invisibles, positives et négatives, 

n’ont pas en effet une influence sur le déroulement des événements, et si les superstitions n’ont 

pas un poids de vérité qui ne les rendent pas si ridicules qu’elles peuvent sembler tout d’abord. 

Quoi qu’il en soit, je crus avoir fait tout ce que je pouvais  pour favoriser une bonne tournure à 

notre rencontre. Dans mon enthousiasme, je dû vaporiser sur moi une demi-bouteille de parfum. 

L’heure de la rencontre arriva enfin, mais Piao ne venait pas. Je me demandai doucement si ma 

vie avec Piao n’allait pas devenir une longue attente. 

 

Dix minutes passa, dont je sentis filer chaque seconde, comme autant de mauvais présages. 

Après trente minutes, je crus mon malheur consommé, et je me mis à conjecturer mille scénarios 

plus mystérieux et plus dramatiques les uns que les autres. Peut-être était-elle morte en venant 

me voir ? Conduire une moto est après tout très dangereux, et si l’homme n’était pas au fond un 

animal optimiste, personne ne voudrait s’en servir en apprenant le nombre effarent de gens 

blessés ou tués tous les jours. Évidemment je restais dans la chambre, puisque je l’avais payée, 

mais je n’avais plus beaucoup d’espoir quand enfin on cogna à la porte. Bondir du lit où je 

m’étais étendu, tirer le verrou et ouvrir la porte fut l’affaire d’un instant. C’était bien Piao. 

J’oubliai immédiatement le retard et je la fis entrer dans la chambre. 

- Tu as mis du parfum, me dit-elle immédiatement en souriant. 

- Oui, répondis-je avant de l’attirer à moi et de l’embrasser.  

Piao étant très petite, et comme j’avais envie de l’embrasser assez longtemps, je me retournai et 

je cherchai du regard ce qui pouvait être utilisé pour la mettre un peu plus à ma hauteur. Aucune 

boîte, aucun repose-pied dans la chambre. Je laissai ma maîtresse un instant pour faire avec des 

oreillers un petit monticule sur le plancher; puis je la fis monter dessus et nous nous 

embrassâmes ainsi un fort long moment. J’essayais peut-être de rattraper le temps perdu, et de 

prendre par ces caresses toute la tendresse qui m’avait manqué. Je ne me lassais pas de 

l’embrasser, et c’est elle qui finit par sortir de mon étreinte comme une anguille.  

- Regarde, me dit-elle, en me montrant un sac en plastique qu’elle avait posé par terre et que je 

n’avais pas remarqué. J’ai apporté à manger. 

- Plus tard, dis-je rapidement sans lui laisser le temps de prendre le sac.  

Je la poussai doucement vers le lit, et ce n’est que quelques heures plus tard qu’elle put enfin me 

montrer ce qu’elle avait acheté pour nous. 

- J’ai toute l’après-midi, cette fois, me dit-elle en enroulant une grosse serviette blanche autour 

d’elle. Il est allé passer la journée avec des amis, et il ne reviendra pas avant ce soir. Il est 

régulier comme une horloge. Il sort toujours le mercredi. 
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- Qu’importe, l’interrompis-je, les détails le concernant ne m’intéressent pas.  

- C’est vrai, j’avais oublié, dit-elle. Alors mangeons. 

Comme c’est la coutume, nous nous asseyâmes par terre pour manger. Elle prit le sac et en sortit 

une dizaine de sacs en plastiques plus petits. Je lui dis d’attendre et j’allai chercher une grande 

assiette à la réception de l’hôtel. Nous mîmes ensuite tout ce qu’elle avait acheté dans l’assiette. 

Il y avait des petits poissons grillés, différents légumes dont je n’ai jamais su le nom, du riz et du 

poulet, et aussi des saucisses au goût étrange, dont je n’ai jamais osé manger plus qu’une 

bouchée.  

 

Piao mangeait sans me regarder, et avec la même tranquillité qu’elle aurait eu si elle n’avait pas 

passé plusieurs mois loin de moi. J’en déduisis que pour elle nous étions encore ensemble, bien 

que dans les faits elle habitait avec un autre. C’est cette capacité qu’elle avait de toujours séparer 

la volonté de son coeur des charmes coupables de son corps qui lui donnait tant de calme, et à 

moi tant de tourments. Je savais trop toute la part que l’originalité de son caractère jouait dans 

mon amour, aussi j’osais rarement me plaindre. D’ailleurs, je profitais de chacune de ses 

gentillesses comme autant de cadeaux trop beaux pour moi. C’est une funeste habitude que 

j’avais alors de donner tant d’importance aux bontés des femmes que j’en oubliais tous les torts, 

et n’importe quelle femme aurait pu me tromper ou me voler en échange de quelques caresses. 

  

Il m’arrive aujourd’hui de me demander si je l’aimais ou si je n’était pas simplement devenu fou, 

car mon amour dépassait les bornes de tout ce qui se fait normalement. Je la regardais manger 

comme si elle eut fait quelque chose d’extraordinaire, et je ne crois pas que voir Jésus lui-même 

descendre d’une croix pour venir bavarder avec moi m’aurait émerveillé davantage. Je devais 

peut-être cette espèce de frénésie aux mois que j’avais passé sans elle, mais que ce fut à cause de 

l’absence ou d’un simple redoublement de mon amour, il est certain que je n’avais jamais été si 

conscient de ma passion pour elle. J’en étais en quelque sorte l’acteur et le spectateur; j’aimais et 

je me voyais aimer, et je souhaite à tout homme d’avoir vécu un pareil moment au moins une 

fois dans sa vie.  

La douceur que je ressentais était si forte que des larmes, malgré moi, commençèrent à couler sur 

mes joues. Mais j’eu le temps de les essuyer avant que Piao, qui mangeait sans vraiment faire 

attention à moi, pût les apercevoir. Je craignais en effet de la fâcher par un attendrissement 

qu’elle aurait certainement jugé excessif. Oh, amour ! pourquoi n’es-tu jamais tout à fait 

réciproque ? Pourquoi, tel un balancier, la passion de l’un refroidit presque toujours celle de 

l’autre, et c’est seulement quand on est presque froid soi-même, que l’autre s’enflamme pour 

nous ?  

Si elle m’avait aimé autant que je l’aimais, et pas seulement à sa façon, il est certain que la suite 

eut été différente. Piao préparait parfois des petites bouchées qu’elle mettait dans mon assiette. 

Elle avait les mêmes soins pour moi que si, dans quelques heures, elle n’eut pas été voir un autre 

homme. Avait-elle les mêmes attentions pour lui ? Comme pour moi, lui préparait-elle des petits 

morceaux de poisson qu’elle détachait délicatement, avec ses petits doigts effilés ? Si je m’étais 

posé ces questions sur le moment, j’aurais eu soin de ne pas y répondre.  

Quand nous eûmes terminé, mon amour avait beaucoup avancé, et j’étais persuadé qu’elle devait 

oublier Wan et venir vivre avec moi. C’était vraiment un effet de mon délire, car il n’y avait 

aucune raison de croire qu’elle accepterait de changer subitement ses plans, lesquels, je dois en 

convenir aujourd’hui, étaient de passer le plus de temps possible avec ce Wan. Elle semblait en 

effet avoir trouvé l’équilibre – ou le marché – qu’elle avait toujours souhaité, et qui avait plus de 

rapport avec sa bourse qu’avec son coeur. J’aurais dû me contenter d’avoir son coeur pour moi 

seul, et accepter de partager le reste, mais j’en étais incapable, et comme tout amoureux, je la 

voulais entièrement.  
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Elle mit un peu d’ordre dans les assiettes et alla s’étendre sur le lit. Je la rejoignis aussitôt. Elle 

avait cette grosse serviette sur elle, mais mon coeur l’admirait comme si elle eut été nue, et la 

première fille à être si près de moi. Je n’osais lui demander de revenir habiter avec moi. C’est 

lorsque je mis une main sur elle, et qu’elle la repoussa sans raison – ce qu’elle n’aurait jamais 

fait auparavant – que je ressenti comme une décharge électrique, et que je me décidai à lui 

demander, encore une fois. 

- Que se passe-t-il ? Je ne compte donc plus ? C’est à cause de l’autre ? Oublie-le et reviens avec 

moi.  

- Non, répondit-elle sur un ton traînant, comme si elle s’attendait à ma demande. Il est trop tard. 

Je suis avec lui maintenant.  

- Mais tu ne l’aimes pas ! 

- D’accord, c’est vrai, c’est toi que j’aime. Mais il est bon avec moi, et il m’achète tout ce que je 

veux. 

Que répondre à une si basse remarque ! Comme toujours, une part de moi s’offusquait qu’elle 

parle encore d’argent alors que je lui parlais d’amour; mais je savais qu’elle avait été élevée dans 

un monde rempli de pareilles mesquineries, et que ce n’était pas son coeur que j’entendais. Elle 

avait en effet appris, comme toutes les femmes de la région, qu’un homme doit rapporter quelque 

chose, que l’argent et les hommes sont deux choses inséparables, et qu’avec ou sans amour, on 

ne devient pas une épouse ou une maîtresse si un transfert de fonds ne se fait pas entre le 

prétendant et la femme choisie. Je ne pouvais donc pas lui en vouloir, mais seulement essayer 

d’effacer son éducation, ou plutôt essayer de l’ensevelir sous un sentiment amoureux qui, malgré 

elle, aurait peu à peu écrasé ses bas principes.  

 

- Il m’aime, et je lui ai promis de rester avec lui, continua-t-elle. Je ne peux pas revenir sur ma 

promesse. 

- N’est-ce pas à moi, même sans le dire, que tu as promis de rester ? Je ne te laisserai pas 

retourner chez lui.  

  

Je la regardais mainenant avec dépit, et je craignais que mon courroux l’emporte sur ma tristesse. 

Dieu, tout allait si bien ce jour-là, pourquoi me laissas-tu tout détruire ? Y a-t-il en moi un 

obstacle inné au bonheur ? L’homme est portant fait pour le bonheur, puisqu’il se plaint si fort du 

moindre malheur et ne remarque son bonheur que lorsqu’il a disparu; mais moi, suis-je une 

exception ? Je ressens le bonheur quand je le tiens, puis je le jette au feu comme s’il me brûlait 

les mains. Je peux courir vers le bonheur, et même l’attraper, mais je n’ai jamais été capable de 

le garder.    

Je la voulais pour moi seul, et je ne supportais plus l’absurdité d’avoir à la partager –  mais ne 

supportais-je pas ce partage depuis de mois ?   

- Piao, lui dis-je, quitte-le. 

- Non, c’est impossible.  

- Je ne souhaite pas gâcher ce moment simple et délicieux avec ma jalousie, mais admet que 

deux amoureux comme nous devraient vivre ensemble, et surtout que tu ne devrait pas te donner 

à deux hommes en même temps.  

Peu de choses pouvait mettre Piao en colère autant que lui rappeler son comportement volage.   

- Je te répète que ce n’est pas possible, me répondit-elle cette fois extrêmement fâchée.  

- Ce serait pourtant si facile pour toi de vivre avec moi, et si naturel.  

- Je m’en vais ! s’exclama-t-elle en se levant.   

- Non, non, reste. 

- Il est temps que je parte de toute façon. 

- Je croyais que nous avions tout notre temps aujourd’hui. 

- Je pars, répéta-t-elle sur un ton exaspéré et presque insolent.  
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Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, je saisis son bras et je tentai de la faire pivoter vers moi, 

mais elle se dégagea et s’approcha de la porte. J’allongeai le bras pour l’empêcher d’ouvrir. 

- Laisse-moi partir, me dit-elle.  

- Embrasse-moi d’abord. 

- Non, je veux partir.  

 

Elle attendit un peu puis se retourna, mais au lieu de m’embrasser me repoussa violemment. Elle 

ouvrit ensuite la porte et se précipita dans l’escalier. 

 

Une telle mauvaise foi m’avait abattu, car je suis sot et faible devant les gens qui ne veulent pas 

de moi. Les charmes de Piao joints à un comportement si cruel se débattaient dans mon âme, 

mais après une seconde d’hésitation, je me précipitai dans l’escalier à sa poursuite.   

Quand je sortis de l’immeuble, j’aperçu Piao qui s’éloignait sur sa moto. Aussitôt, je sautai sur la 

mienne, et je tentai de la rattraper. Piao n’allait pas si vite, et je la rattrapai rapidement. 

- Piao, lui criai-je quand je pus me mettre juste à côté d’elle, arrête la moto ! 

Piao tourna la tête avec surprise, montra un visage enflammé par la colère, et accéléra 

violemment. C’est ainsi que cette funeste poursuite commença. Il était fort impossible pour elle, 

au milieu d’une petite ville, d’aller si vite que je serais forcé de la laisser partir, mais c’est 

portant ce qu’elle essaya de faire. Je la voyais se faufiler parmi d’autres moto avec frayeur, tout 

en faisant la même chose pour la rattraper. Si mon amour s’était transformé en délire, les risques 

qu’elle prenait pour me fuir me prouvait qu’un délire aussi fort s’était emparé d’elle. Finalement, 

sur une rue déserte, entre champs et immeubles un peu abandonnés, juste avant la sortie de la 

ville, le drame se produisit. Elle accélérait le plus possible sans faire attention, quand un camion 

traversa une intersection sans s’arrêter. Elle fonça sur l’arrière du camion et tomba par terre. Les 

gens dans le camion, comme il arrive toujours au Cambodge où personne n’aide personne, 

préférèrent fuir que de lui venir en aide. Piao était étendue sur le sol, j’arrêtai ma moto tout près 

et je me précipitai vers elle.  

Quelques badauds déjà s’étaient arrêtés sur le trottoir et nous regardaient avec curiosité. 

Je tenais Piao dans mes bras, et elle mourait. C’est alors qu’un hélicoptère de la croix rouge 

passa par là par hasard. Le pilote nous aperçut, seuls au milieu de la rue. Il comprit 

immédiatement ce qui se passait, et fit part de notre détresse aux autres personnes dans l’aéronef. 

D’un commun accord – comme je l’appris plus tard –, ils décidèrent de venir à notre aide, 

puisque après tout c’était leur métier. Il y avait une espace assez grand entre moi et Piao, et les 

badauds qui regardaient la scène, et peu de véhicules dans la rue, aussi le pilote put-il se poser 

facilement. Je revoie la scène comme si c’était hier : la grande porte sur le côté de l’hélicoptère 

s’ouvre violemment, des infirmiers et des infirmières se précipitent vers nous. Ils voient Piao, 

craignent qu’elle soit déjà morte, et sans me consulter, sans même faire attention à moi, ils la 

posent sur un brancard et l’amènent avec eux. Je regardai s’envoler l’hélicoptère dans un trouble 

difficile à décrire. Quelques minutes plus tôt, Piao était mourante, mais elle était avec moi. Dans 

ma stupéfaction, et puisqu’on ne s’était occupé que de Piao et qu’on m’avait compté pour rien, je 

n’avais même pas essayé de monter dans l’hélicoptère. Cette épisode vous paraîtra peut-être par 

trop extraordinaire, et pourtant je jure que tout est vrai. 

Vous doutez encore qu’un pareil hasard ce soit vraiment produit ? Mais la vie n’est-elle pas une 

succession continuelle de hasards incompréhensibles ? Sont-ce même des hasards ? Je le croyais 

encore quand j’étais jeune, je ne le crois plus. Pourquoi la providence voulait-elle me ravir Piao 

une fois de plus ? Elle était au seuil de la mort, et moi, je n’étais pas près d’être délivré d’une 

funeste passion, mais au moins d’une incertitude. Car j’aurais eu mon avenir tout tracé : celui 

d’un amoureux en deuil. J’aurais traîné dans le reste de mes jours le spectacle de mon ancien 

bonheur, et montré au monde un bien triste tableau. Je lui aurais dit : voit jusqu’à quel degré de 

béatitude peut faire arriver l’amour; et la profondeur du désespoir qui peut suivre aussitôt. Voit 
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comme ce bonheur est fragile, et comme partout c’est le seul qui compte; je suis maintenant le 

plus malheureux des hommes, et pourtant pour rien au monde je voudrais effacer ce qui est 

arrivé entre moi et Piao.  

Mais je n’ai pas la consolation de jouer un rôle aussi noble. Je ne suis qu’un amoureux au coeur 

brisé, comme il y en a des milliers d’autres. Je crois que Piao est morte, mais je n’en suis pas 

certain. 

En effet, quand je retournai à Battambang, je la cherchai partout, mais ne la trouvai nulle part. 

C’était comme si elle n’avait jamais existée. Mon désespoir était complet, et je finis par ne plus 

la chercher. Je errais dans la campagne autour de chez moi. Je voulais cacher mon malheur à tout 

le monde, et surtout à ceux qui me connaissaient. J’avais honte d’être tombé si bas, après avoir 

vécu le plus grand bonheur possible. Et comme un animal qui sent la fin arriver, je cherchais un 

endroit désert pour mourir tranquille. La solitude avait aussi un autre avantage, c’était de me 

laisser profiter de mes souvenirs; car je chérissais ma tristesse, comme étant simplement le 

dernier épisode de ma vie avec Piao. C’était un cadeau amer, mais le dernier qui me fut venu 

d’elle. Les femmes surtout m’emplissaient de dégoût; elles me rappelaient trop ce que j’avais 

perdu. Bref, je voulais un deuil éternel, et ressentir n’importe quel bonheur m’eut semblé un acte 

de trahison envers ma maîtresse.  

Me tuer, mourir pour elle ? Mais il n’y a rien de plus simple que de mourir pour quelqu’un, c’est 

vivre pour quelqu’un qui est héroïque. 

J’aurais pu revenir rapidement en France, demander pardon à mon père de ce que j’avais fait, et 

essayer d’oublier dans le confort du foyer toutes mes aventures au Cambodge. Cependant, à 

notre époque de relations égoïstes, ce n’est pas quand on est malheureux qu’il faut voir sa 

famille, mais quand tout va pour le mieux et qu’on n’a rien à lui demander. Aussi je n’osais 

m’imposer à mes parents.   

J’attendis longtemps avant de partir, mais comment rester ? Tout me rappelait la femme que 

j’aimais et qui n’était plus avec moi. C’est une chose d’être malheureux, c’en est une autre de 

voir tous les jours le décor d’un bonheur perdu. Je vous l’ai dit, je ne peux même pas vivre la vie 

d’un amoureux en deuil, car je ne suis pas certain que la femme que j’aime, et que j’aimerai toute 

ma vie, soit réellement morte. Mais qu’y puis-je maintenant ?  

 

 

Je vis que mon jeune inconnu n’avait plus la force de continuer, aussi je le laissai verser quelques 

larmes sans poser de questions. Son aventure était si intéressante, et son amour si fort et si 

sincère, que je voulais lui venir en aide, mais comment ? Je n’aurais guère pu l’aider si sa Piao 

avait été morte, mais il n’était pas certain qu’elle le soit. Je résolus de tout faire pour la trouver. 

J’avais de l’argent, j’avais le temps, et je n’aurais pas pu trouver plus belle occupation que 

d’aider un jeune homme pur à retrouver un amour perdu.  

 

– Jeune homme, lui dis-je, considérez-moi comme votre serviteur. Le hasard, ou la providence, 

qui vous a ravi votre amante vous a fait rencontrer un ami. Nous irons ensemble au Cambodge et 

nous la retrouverons. 

-  Parlez-vous sérieusement ? me répondit-il entre ses larmes. Se peut-il qu’à un dénouement si 

funeste suive un bonheur auquel je n’aurais jamais pu espérer ? 

- Je suis sérieux. Il y a encore des hommes au coeur fraternel; ne soyez pas si surpris de ma 

générosité.  

Je lui offris ensuite de rester chez moi, puisqu’il n’avait nulle part où aller. Il avait gaspillé sa 

fortune au Cambodge et depuis plusieurs jours, me dit-il, il errait dans les rues et dormait dans 

les parcs. Si j’avais eu l’habitude de me promener dans mon parc la nuit, je l’aurais sans doute 

rencontré plus tôt. Il fut décidé rapidement que je n’irais pas voir sa famille, et que, comme lui, 
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je la considérerais comme morte, puisqu’il était comme mort pour elle. Il avait bien un frère qui 

l’aimait vraiment, mais il serait toujours temps de le revoir quand l’avenir serait moins incertain.  

Je m’aperçu, malheureusement, quelques jours plus tard, que dans le feu de mon enthousiasme, 

j’avais parlé trop vite. Je lui avais presque promis solennellement de partir avec lui, pour 

retrouver sa dulcinée, et il ne faut jamais promettre que ce qui est assuré. En sortant un matin 

pour me rendre au petit magasin à l’autre coin de la rue, je ne fis pas attention en traversant 

l’intersection, tant j’étais préoccupé par l’aventure de mon invité, et une automobile fonça sur 

moi. Elle freina assez tôt pour épargner ma vie, mais non pour m’éviter de graves blessures. En 

plus de nombreuses ecchymoses, j’eu une jambe brisée. Je ne restai pas longtemps à l’hôpital, 

mais dans ma condition, je ne pouvais évidemment pas aller au Cambodge.  

Il fut décidé qu’il irait simplement sans moi. Je ne souhaitais que son bonheur, et il m’était 

indifférent de participer ou non à son aventure. Être son bienfaiteur, s’il retrouvait Piao, était déjà 

beaucoup.  

Je n’allai pas avec lui jusqu’à l’aéroport, et nous nous séparâmes chez moi au milieu de toutes les 

assurances de dévouement possibles. Il me promit de ramener Piao, si elle était encore en vie, et 

je lui promis de les accueillir tous les deux à leur retour, si je l’étais encore moi-même.  

Quelques semaines passèrent, pendant lesquelles je n’eu aucune nouvelle de lui. Je m’inquiétais, 

et, osai-je l’avouer, je croyais même parfois que j’avais été dupé. Mais ce pouvait-il qu’un jeune 

homme à l’apparence si honnête, aux manières si polies, et qui avait versé tant de larmes, et mit 

tant de détails pour me conter son malheur, fut un menteur et un comédien ? 

Non, une telle malhonnêteté ne pourrait se cacher que des sots; et à un certain degré, l’honnêteté, 

la franchise, la bonne foi deviennent si nobles, que personne ne peut en douter, sans se mentir à 

soi-même. J’attendis donc, assez impatiemment, de savoir ce qui était arrivé à mon protégé. Je ne 

l’appris que trois mois plus tard.  

Un soir, alors que la pluie jetait ses gouttes sur les vitres et que le vent sifflait entre les arbres, on 

cogna à la porte. J’allai ouvrir, c’était Antoine. Je fus transporté de joie en le voyant, mais mon 

coeur se serra en remarquant qu’il était seul. Il n’avait pas l’air heureux, ses yeux étaient 

hagards, et il était entièrement trempé, comme un homme qui marche depuis longtemps sous la 

pluie sans y faire attention. Je voyais qu’il n’osait pas entrer, comme s’il avait peur de me 

décevoir.  

Je dus sortir et mettre un bras autour de ses épaules, pour le persuader d’entrer. Je tentai de 

retirer son pardessus, mais il se rendit immédiatement au salon, comme un somnambule, où il se 

laissa tomber au milieu du divan. 

- Je vois, lui dis-je en m’asseyant devant lui, que tout ne s’est pas passé comme prévu.  

- Je ne sais pas ce qui était prévu, me dit-il, mais il aurait peut-être mieux valu pour moi que je 

garde mon incertitude, et que je fasse de l’avenir de Piao ce qui pouvait le mieux me consoler.  

Sachant qu’il ne faut jamais pressé un homme qui veut parler, et encore moins quand il est ému, 

je ne répondis rien. De longues minutes passèrent, pendant lesquelles on n’entendait que la pluie 

battant doucement dans les vitres. Le vent lui-même semblait s’être adouci, comme pour mieux 

entendre le récit pathétique qu’allait bientôt faire mon invité. Oh nature ! Est-ce toi qui s’accorde 

à nos émotions, ou est-ce nous qui subissons ton influence sans même nous en rendre compte ? 

Toujours est-il que finalement, après une grande respiration, il me regarda avec un air triste, et 

commença le récit qui suit. Je le répète aussi fidèlement qu’il m’est possible.  

 

- Cher ami, je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir permis de retourner au Cambodge, 

même si le résultat ne fut pas conforme à mes espérances. Quand j’arrivai, je retournai 

immédiatement dans les hôpitaux que j’avais visités avant de revenir en France. Comme la 

dernière fois, on ne connaissait aucune Piao, et selon les employés, aucune Piao n’y avait jamais 

été admise. Comme la dernière fois, je téléphonai à la croix rouge, et on me répondit encore 

qu’aucune Piao n’avait été secourue par un hélicoptère.  
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J’en vins à me demander si je n’avais pas tout rêvé, si Piao n’était pas simplement morte dans 

mes bras, et que pour ne pas endurer une telle douleur, je l’avais fait disparaître dans un 

hélicoptère, comme emportée au ciel par des anges.  

Je décidai un matin d’aller voir sa tante. Je ne sais quel pressentiment me fit entrer sans frapper. 

Et là, que vois-je ? Piao. Elle était debout devant sa tante, celle-ci assise dans un fauteuil. 

Aussitôt, je me précipitai vers elle et me jetai à genoux; je crois que je n’aurai pas pu me rendre 

bien loin avant de tomber par terre, tant mon émotion était forte. J’enlaçais ses jambes avec mes 

bras, et j’avais la gorge si serrée que je ne pouvais parler. Pendant que je me laissais aller à la 

joie de la revoir, je crois qu’une partie de moi s’inquiétait même pour ma santé, car je croyais 

étouffer. Je la sentais trembler, mais c’était peut-être plus de surprise que d’amour. Finalement, 

je réussis à me relever, et à regarder le visage de ma Piao adorée. Elle était émue, mais elle ne 

faisait aucun effort pour m’embrasser.  

- Piao, m’écriai-je sans vraiment m’inquiéter si ses sentiments avaient changé, tu es en vie ! 

- Comme tu vois, me dit-elle. Après l’accident, j’étais sans connaissance, mais mon coeur battait 

encore. 

- J’en étais sûr. Et pourtant, j’ai cherché partout, sans réussir à te trouver. Aucun hôpital n’avait 

entendu parler de toi. 

- Je peux te le dire maintenant. C’est Wan qui avait donné l’ordre de cacher où j’étais, afin que tu 

me crois morte et que tu quittes le Cambodge. En fait, j’étais a l’hôpital de Battambang, le 

premier où tu es allé demander pour moi. 

Au nom de Wan, je finis par revenir un peu à moi, et je remarquai enfin son ton plus froid 

qu’auparavant.  

- Tu le vois donc encore, ce Wan. 

- Oui, me dit-elle après une courte hésitation. Il est bon pour moi, et il me donne cinq cents 

dollars par mois. Qu’est-ce que tu m’as jamais donné, toi ? Ce n’est pas avec toi que j’aurais pu 

mettre beaucoup d’argent à la banque  

Ce changement brusque de ses sentiments me glaça le coeur. Je me demandai si ce n’était pas 

plutôt un voile qu’elle relevait enfin; et qu’en vérité elle ne m’avait jamais aimé. Mais je refusais 

d’y croire. Elle avait raison de dire que je lui donnais peu d’argent, alors que j’aurais pu lui en 

donner davantage, mais je refusais justement de transformer ma maîtresse en employée. Je 

voulais être certain qu’elle était avec moi pour moi, et non pour l’argent; mais je me demandais 

maintenant si elle n’avait pas simplement attendu qu’une meilleure occasion se présente. Mais 

son bonheur, mais ses larmes, mais ses douces attentions pour moi, étaient-ils joué ?  Peut-on 

vraiment jouer le bonheur, même devant un amoureux qui projette son bonheur sur tout ce qui 

l’entoure ? Non, le faux bonheur ne peut tromper que les imbéciles. Elle était heureuse avec moi, 

le jeu n’était pas avec moi, mais avec lui. Et elle essayait de se mentir à elle-même, pour 

supporter de choisir l’argent à l’amour.  

 

- Piao, m’écriai-je, je sais que tu m’aimes. Quittes Wan et reviens avec moi. 

- Il est trop tard, répondit-elle avec un ton un peu plus doux. J’ai maintenant la vie que je voulais. 

En parlant, elle s’était un peu éloignée de moi, et elle tordait ses mains anxieusement.  

 

- C’est vrai, continua-t-elle, j’étais heureuse avec toi, mais c’est fini. Ça ne pouvait pas durer. 

Elle releva la tête vers moi, et continua : 

- Trouves-en une autre; je ne suis pas bonne pour toi.  

- Piao ! m’écriai-je en la prenant dans mes bras, je sais que tu m’aimes. 

- Oui, oui, je t’aime, s’écria-t-elle, comme si c’était la confession d’un crime. C’est vrai, je 

t’aime, mais ça ne change rien. Tu dois m’oublier et en trouver une autre. 

Je sentais en elle une résolution toute nouvelle, et mes larmes redoublèrent. 
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- Non, je refuse. Toutes les femmes ne sont plus rien pour moi. Tu les as toutes tuées, je ne puis 

avoir que toi maintenant.  

- Ne sois pas un enfant, me dit-elle. Laisse-moi vivre avec lui. On se verra parfois, si tu veux.  

Elle avait reprit un ton presque indifférent, qui me broyait le coeur cent fois plus que si elle avait 

fait semblant de me haïr. Je sentais que cette fois, je l’avais perdue. Elle m’avait trouvé un 

remplaçant, qu’elle n’aimait pas, mais qui était une bonne affaire. Je devins alors fou. Je ne 

pouvais plus vivre sans elle, je n’avais donc plus rien à perdre. Que m’importait les 

conséquences, si je la battais, si je la tuais, si je hurlais dehors en attaquant des passants. Je 

pouvais tout faire, puisque j’étais déjà mort. Toutes les extravagances m’étaient permises, car de 

ce que je voulais vraiment, je ne pouvais rien obtenir. Je vous avouerai que je sentis cette fureur 

monter en moi, et que j’aurais pu l’arrêter; mais j’étais certain d’avoir tout perdu, et je laissai 

libre cours à ma folie. J’ai peine à croire aujourd’hui à ce qui se passa ensuite. Mais rassurez-

vous, je ne fis aucun mal à Piao, j’en étais incapable. Toute ma fureur se reporta sur Wan. Si je 

devais être effacé du monde, il allait au moins être effacé avec moi.   

 

Je tournai le dos à Piao et je courus jusqu’à ma moto. Je me précipitai ensuite chez Wan, puisque 

je savais où il habitait. J’avais complètement oublié qu’il était peut-être à son bureau. Si 

seulement c’eut été le cas ! Quand j’arrivai, j’essayai d’entrer chez lui sans frapper, mais la porte 

était verrouillée. Je sonnai, et une femme de chambre vint ouvrir. Elle fut assez surprise de voir 

un homme dans un tel état de fureur et se mit à crier quand je la poussai violemment de côté et 

me précipitai dans le hall d’entrée, puis dans le grand escalier qui se trouvait au milieu. Wan 

habitait une de ces grandes maisons présomptueuses, décorées avec le plus affreux mauvais goût, 

avec beaucoup de marbre et de candélabres, mais autant d’atmosphère qu’un entrepôt de tuiles 

ou de parquets. Peu de meubles; seulement un espace vide et froid : ce devait être comme le 

coeur de son propriétaire. Pour une quelconque raison, je croyais que Wan paressait dans sa 

chambre, voilà pourquoi je me précipitai dans l’escalier. Mais une fois en haut, après avoir 

ouvert toutes les portes de toutes les chambres, je ne trouvai personne. Quelle ne fut pas ma 

surprise et ma satisfaction, toutefois, de voir Wan monter l’escalier, alors que je m’apprêtais à 

redescendre. Il se demandait évidemment qui avait fait irruption chez lui si violemment et 

montait pour le découvrir. Il eut une réaction de stupeur en m’apercevant. Il était clair que j’étais 

hors de moi; je devais ressembler à un véritable enragé. Il prit peur et redescendit l’escalier en 

criant quelque chose à la bonne. Je me mis à sa poursuite. Il monta dans une des voitures qui 

étaient stationnées devant la maison et fila à toute vitesse. Je sautai pour ma part sur ma moto, et 

la course commença. Curieusement, j’avais assez d’esprit, dans ma fureur, pour me dire tout en 

conduisant que la poursuite qui avait eu lieu quelques mois plus tôt allait maintenant m’être bien 

utile, car je commençais à en avoir l’habitude. Wan conduisait si rapidement qu’au moins trois 

motards se retrouvèrent dans le fossé, mais apparemment sans blessure. J’étais moi-même juste 

derrière sa vieille BMW – car il était dans cette même voiture que la dernière fois – et s’il avait 

freiné brutalement, j’aurais probablement percuté sa voiture et il aurait été débarrassé de moi. 

Mais la peur n’a jamais été compatible avec la raison, et il ne faisait que rouler le plus vite qu’il 

pouvait. Ce qui devait arriver arriva finalement. En voulant dépasser un groupe de motos, il 

fonça tout droit sur un motard qui arrivait dans le sens opposé. Le choc fut si violent que le 

motard s’envola par-dessus la voiture et par-dessus moi, et atterrit sur la route comme une masse 

inerte. Je heurtai moi-même la BMW, mais comme Wan n’avait pas freiné brutalement, n’ayant 

vraiment eu le temps de rien faire, je tombai par terre sans me faire de mal. La BMW, quant à 

elle, continua à rouler un peu, et se retrouva à demi dans le fossé au bord de la route, le devant 

dans le creux du fossé, et le reste sur la route. Il me fallut quelques secondes pour revenir à moi, 

mais ma fureur n’avait pas disparu. J’étais décidé à tuer Wan s’il vivait encore. J’ai honte 

aujourd’hui d’avoir donné ainsi libre cours à ma fureur pendant si longtemps. J’ignore pourquoi 

elle ne se calma pas d’elle-même. C’est peut-être parce que j’étais résolu à finir toute cette 
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aventure dans le drame, puisque je ne voyais pas d’autres moyens d’en finir. J’aimais trop Piao 

pour faire semblant de l’oublier, et une vie ordinaire n’était plus possible.  

Il valait encore mieux vivre la vie d’un fugitif que celle, ennuyante et vide, d’un amoureux qui a 

tout perdu. Je voulais ruiner tout à fait ma vie, afin, en quelque sorte, de ne pas faire de mon 

chagrin d’amour un événement ordinaire, mais bien le premier malheur d’une longue suite de 

drames et de tourments. Je courus donc jusqu’à la voiture de Wan et j’ouvris la portière. Dans sa 

précipitation, Wan  n’avait évidemment pas mis sa ceinture de sécurité; il avait foncé dans le 

pare-brise. Il était encore assis, la tête renversée, mais sa bouche et ses yeux étaient grand 

ouverts. Je tâtai son pouls, sur son cou et ses poignets, je le giflai, il était mort. Je lui en voulais 

un peu d’être mort avant que j’eu pu le tuer. Mais j’étais néanmoins plus calme.  

Je me souvins alors du motard qui devait encore gésir sur la route. J’allai voir comment il se 

portait. Comme d’habitude au Cambodge, personne n’était allé l’aider, et il y avait peu de 

badauds, car nous étions hors de la ville, presque sur une route de campagne. Le motard portait 

un casque, mais je m’aperçus aisément que c’était une fille. Elle était couchée sur le dos. 

J’enlevai le casque aussi lentement que je le pus, et je poussai un cri de stupéfaction et de dépit. 

C’était Tuoc, la meilleure amie de Piao. Que faisait-elle là ? Peut-être que Piao l’avait envoyée 

chez Wan pour savoir si je m’y était vraiment rendu, et si je l’avais tué. Piao était adroite, et 

n’aurait pas voulu revenir avant d’être certaine de n’être mêlée à aucun drame.  

Par bonheur, elle n’était pas morte. Je m’en assurai rapidement en prenant son pouls. Je la giflai 

aussi et elle ouvrit les yeux doucement. Je réussis ensuite à arrêter une voiture et je la conduisis à 

l’hôpital. J’étais assez heureux, en conduisant Tuoc à l’hôpital, d’avoir trouvé une bonne raison 

de ne pas être sur les lieux de l’accident quand la police arriverait. Car je voulais revoir Piao; 

pour Wan et Tuoc, le drame était fini, mais pour moi, il ne faisait que commencer. Je retournai 

donc chez la tante, et comme je m’y attendais, Piao s’y trouvait encore. Elle était anxieuse, et 

fronça les sourcils en voyant que mes vêtements étaient sales et même un peu déchirés.  

- Que s’est-il passé, s’écria-t-elle ? 

- Je l’ai vu. 

- Et alors ? 

- Alors, il n’y a plus aucune raison pour que nous n’habitions plus à nouveau ensemble. 

- Que veux-tu dire ? me demanda-t-elle avec inquiétude. Il m’abandonne, il veut que je revienne 

vers toi ? 

- Non, il est mort. 

- Que dis-tu là ? cesse de faire de si vilaines blagues. 

- Ce n’est pas une blague. Il est mort, mais je ne l’ai pas tué. Je serai peut-être embêté par la 

police, mais je n’irai pas en prison. Je suis libre, tu m’aimes, et je veux qu’on vive ensemble, 

cette fois pour de bon. 

Vous croyez, et vous avez raison, que je suis irrécupérable, que toutes les trahisons de Piao ne 

parviendront jamais à me guérir, et que, comme l’amour dans la nature, mon amour est immortel. 

C’est vrai, même quand je serai un ange, je ne volerai d’un nuage à l’autre que pour répéter aux 

autres anges que j’ai aimé Piao. Et quant à elle, ira-t-elle au ciel ? Il est probable que non, mais 

s’il y a un Dieu vraiment si bon, il gardera dans l’univers un petit coin pour elle, où elle pourra 

expier toutes ses mauvaises décisions sans trop souffrir. Un coin où elle sera seule, et où je lui 

manquerai autant qu’elle me manquera. 

 

Elle blêmit et fit quelques pas à reculons. Il était difficile de savoir si elle remerciait la 

providence de revenir avec moi, poussée par la fatalité, ou si elle regrettait l’homme qui lui avait 

donné récemment une vie tranquille et routinière. Il entrait probablement dans son âme 

tourmentée quelque chose de ses deux sentiments.        

Notre vie redevint donc ce qu’elle avait été, encore une fois. Je réussis même, incroyablement, à 

retrouver cette insouciance qui avait bercé mes premiers mois avec Piao. J’avais Piao, et chaque 
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seconde avec elle était toujours un délice. Je me suis parfois demandé par la suite si toutes ces 

aventures n’avaient pas aiguillonné mon amour, et si une vie calme et monotone n’aurait pas fini 

par m’éloigner d’elle. Mais je crois que non, et que mon amour pour elle ne dépendait que d’elle, 

sans égard pour les événements. Quoi qu’il en soit, j’eu de nouveau quelques semaines de 

bonheur. Un étranger aurait peut-être cru en regardant par la fenêtre qu’il ne se passait rien 

d’extraordinaire chez nous. Il aurait eu tort, car où que ce soit au monde, jamais bonheur fut plus 

intense. Ce n’est rien de moins qu’un miracle qui avait lieu tous les jours dans notre maison. 

Jamais la moindre querelle, jamais la moindre bouderie. Ni ennui, ni soucis. Je dis miracle, mais 

non, c’était bien au contraire l’amour normal, l’amour tel qu’il doit être. Mais pourquoi est-il si 

rare ? Il me semblait vivre enfin la vie pour laquelle j’étais né. 

 

Un matin que nous étions tous les deux au lit, sans avoir aucun plan pour la journée, mais assez 

certain, pour ma part, d’y rester encore longtemps, Piao me demanda si j’avais encore son 

amulette. 

- Bien certainement, lui répondis-je un peu surpris, tout ce qui vient de toi m’est sacré. Mais tu 

sais comme je ne supporte ni les colliers, ni les bagues, ni rien de la sorte, je ne veux pas même 

porter une montre.  

  - Va la chercher, me dit-elle. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.  

Aussitôt je me lève et je vais fouiller dans quelques vêtements que j’avais déposés par terre dans 

un coin de la chambre. Ce n’est pas que la chambre était sans meuble, mais vivre en pays 

étranger, comme un touriste perpétuel, m’avait fait délaisser rapidement quelques bonnes 

manières, comme celle de ranger ses vêtements, qui est toute attachée à la vie sédentaire. J’avais 

caché l’amulette dans une chaussette. Mais après quelques instants, je n’en trouvai aucune, elles 

avaient toutes disparues. Je cherchai aussi dans mon sac, elles n’y étaient pas davantage. Je 

commençais à être inquiet et je demandai à Piao si elle savait où étaient mes chaussettes. Elle me 

répondit que deux jours plus tôt elle avait porté tous mes sous-vêtements à la buanderie.  

- Quoi, m’écriai-je, les propres comme les autres ? 

Elle n’avait pas fait attention, et les avaient tous fait nettoyer. Elle ajouta qu’on les avait 

rapporté, qu’ils étaient dans un sac en plastique, et que le sac était sans doute dans le salon. Je 

m’y précipitai, le sac était sur une table. Je le déchirai précipitamment et étalai son contenu sur la 

table. Je palpai toutes les chaussettes, je les retournai. Aucune amulette. Ah, malheur, m’écriai-

je, j’ai déjà perdu le plus cher objet que Piao m’ait donné ! Perdre de l’or n’était rien, c’était 

perdre un cadeau de Piao qui brisait mon coeur. Piao fut un peu fâchée, et elle me reprocha de 

l’avoir cachée dans un endroit aussi singulier. Je lui promis de la remplacer très rapidement par 

une amulette identique. Cette anecdote est peut-être l’événement le moins anodin qui se produisit 

à cette époque; jugez si notre bonheur était simple et constant ! Je crus cependant qu’il était de 

mauvais augure, et effectivement notre bonheur dura peu.  

  

Je me souviendrai toute ma vie des soirées que nous avions sur le patio, à boire un verre de vin 

ou de cognac tranquillement, entouré du chant des grillons. C’est le plus beau moment de ma vie. 

C’est en quelque sorte mon lac St-Pierre.  

Nous vécûmes encore ensemble, comme je le souhaitais, pendant presque six mois; elle ne me 

parla pas une fois de son passé, ni de l’Allemand, ni de Wan. Sa meilleure amie guérit 

rapidement, et elle venait souvent nous voir à la maison, qui était la même qu’auparavant. Elle 

avait fini par rencontrer un homme bon, et ne traînait plus au Muoc Moc.  

Pendant six mois, j’aurai vraiment vécu, non seulement avec Piao, mais la vie avec Piao telle que 

nous aurions dû l’avoir dès le début, si nous n’avions pas été tous les deux si sots; une vie sans 

inquiétude, sans bar, sans amant. Oui, je me blâme aussi, car j’aurais dû faire les choses 

autrement, et la retenir près de moi de toutes les façons possibles, sans me soucier de sots 

principes. Mes principes étaient aussi sots que les siens. Mais au moins, j’aurai eu plusieurs mois 
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de félicité, ce qui est déjà beaucoup dans la vie d’un homme. Elle croyait n’avoir absolument 

aucune séquelle de son accident, mais elle faisait erreur.  

Un jour – c’était donc à peu près six mois après notre ré-installation – elle commença à avoir de 

violentes douleurs au thorax. Après seulement quelques jours, elle était déjà alitée. Elle semblait 

avoir subitement perdu la volonté de vivre, et ce n’est qu’avec peine que je réussis à la 

convaincre d’aller à l’hôpital. On fit des tests, et on nous promit de trouver ce qu’elle avait. 

Quelques jours plus tard, je reçus un coup de téléphone. Comme pour éviter d’avoir à annoncer 

une mauvaise nouvelle en personne, le médecin qui avait examiné Piao avait préféré téléphoner. 

On avait trouvé ce qu’elle avait, il n’y avait aucun remède et elle allait sans doute mourir bientôt. 

Je me souviens qu’après avoir entendu cette fatale sentence, je laissai tomber le téléphone et je 

restai dans un état d’abattement indescriptible, pendant ce qui fut peut-être plusieurs minutes, ou 

plusieurs secondes, je ne saurais le dire. Quand je revins à moi, je m’aperçus que mes joues 

étaient pleines de larmes et je maudis cette ridicule poursuite qui avait causé l’accident. Il me 

restait à informer Piao, qui ne quittait alors presque plus le lit. Comme on passe rapidement du 

plus grand bonheur au plus affreux désespoir ! Je n’aurai donc passé, en tout et pour tout, que 

quelques mois avec la femme de ma vie, et pourtant il me semble maintenant que ces courts 

moments remplissent ma vie en entier, et que s’il fallait la résumer, il serait inutile de mentionner 

autre chose. Elle était couchée sur le lit, avec son visage plus pâle que d’habitude, et son joli 

corps un peu maigre, car elle ne voulait plus manger. La lumière dans la chambre était douce, car 

j’avais tiré les rideaux pour lui épargner la chaleur du soleil. Elle tourna la tête vers moi en me 

voyant entrer. 

- Qui étais-ce ? me demanda-t-elle. 

J’hésitai à répondre, mais à quoi bon lui cacher une vérité qu’elle devinait déjà trop ?  Pourquoi 

attendre qu’elle soit trop faible pour réaliser ce qui arrive, alors que la fin était si proche ?  

- C’était un médecin. Je crains que ton état ne s’améliorera pas. 

Elle tourna la tête de l’autre côté, et je devinai que c’était pour me cacher ses larmes. Mais elle 

eut la force de me demander, avec une voix aussi neutre qu’elle le pouvait, combien de temps 

elle avait. 

- Je ne sais pas, mais pas beaucoup selon le médecin. 

- Je sentais bien, me dit-elle, que c’était fini. J’avais espéré un peu, mais je n’y croyais pas 

vraiment. Je ne suis pas née pour être heureuse et avoir une vie normale. Merci d’être resté avec 

moi, malgré toutes mes infidélités. Sans toi, je n’aurais pas connu un seul moment vraiment 

heureux dans ma vie. 

- Non, non, c’est moi qui te remercie, m’écriai-je en me jetant sur le lit. Qu’importe maintenant 

toutes nos erreurs; j’ai été aussi sot que toi. Je suis encore plus à blâmer; c’était à moi à t’arrêter, 

à moi à t’obliger d’être heureuse.  

Nous ne dîmes plus rien pendant de longues minutes, et je sentais plus que jamais que nos deux 

âmes étaient réunies pour l’éternité. Elle prenait ma main dans la sienne, et je n’osais à peine la 

regarder, comme s’il y avait une limite à la tristesse qu’un homme peut supporter, et que je 

risquais de mourir sur le champs.  

- Ne m’oublie pas trop rapidement, me dit-elle enfin. 

Je ne répondis rien à une si folle demande. Elle mourut deux jours plus tard, pendant la nuit.  

 

Antoine cessa de parler et cacha son visage dans ses mains. Il demeura chez moi quelques jours, 

puis m’annonça qu’il allait partir. Il partit un matin, très tôt, en apportant presque rien avec lui. 

Je ne l’ai jamais revu.  

 

 

 

Fin 


