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Antoine et Piao

On fait souvent dans les parcs des rencontres inattendues mais fort intéressantes. J’avais pris
I’habitude, il y a quelques années, d’aller chaque aprés-midi m’asseoir une heure ou deux dans
un parc qui se trouvait juste en face de mon appartement. C’était un parc assez petit, ou n’allait
presque personne. En tout, peut-étre quatre bancs, au milieu d’une grande pelouse que pour une
fois on laissait pousser naturellement, et quelques arbres bien placés pour donner presque
I’impression d’étre dans un bois.

Un jour, je m’avangais distraitement le long du chemin vers le banc sur lequel j’avais 1’habitude
de m’installer, quand j’aper¢u un homme assis a une extrémité. Bien qu’il devait avoir au plus 23
ans, il avait le visage fatigué des hommes qui ont trop vécu. Il portait un long par-dessus usé, et
poussait des soupirs répétés en se balangant avec désespoir. Ma premiére réaction fut d’étre décu
de trouver quelqu’un 13 ou j’espérais pouvoir étre entierement seul, et normalement, je le
confesse, j’aurais méme été un peu faché d’y voir une espéce de clochard, et ¢’est d’assez
mauvaise humeur que j’aurais continué mon chemin en espérant trouver un autre endroit pour
m’asseoir. Mais, malgré ses vieux vétements et son air abattu, il se trouvait que ce jeune homme
avait fiere allure. 1l était encore beau, et avait un je-ne-sais-quoi qui le séparait du vulgaire. 1
était impossible, si on avait la moindre perspicacite, de le prendre pour un malappris; ce devait
étre un homme poli a qui il arrivait malheur, et & qui on ne pouvait rien reprocher, sinon son
malheur.

Il me donna une forte envie de me lier avec lui, et de connaitre son histoire. Je m’approchai et
m’assis a I’autre extrémité du banc, sans paraitre m’intéresser a lui. De son coté, il n’avait pas
fait attention & moi, et continuait a se balancer et parfois a secouer la téte, comme un homme qui
se reproche sa sottise. Et justement, il s’écria subitement :

- Comment ai-je pu étre aussi stupide !

Je souhaitais plus que jamais apprendre ce qui avait pu lui arriver, mais je sentais bien qu’il était
trop absorbé en lui-méme pour commencer le premier une conversation avec moi; et que si je ne
faisais rien, ou si je me contentais de me tourner vers lui et de le regarder, il pourrait se passer
plusieurs heures avant méme qu’il me remarque, et que certainement il s’en irait bien avant, et
que je serais quitte pour me demander toute ma vie quel malheur avait pese sur les épaules de ce
pauvre jeune homme.

Je résolu donc de I’aborder, en lui disant tres honnétement qu’il avait I’air bien malheureux.

- Ah, ne m’en parlez pas ! répondit-il sans se tourner vers moi, avec le méme ton qu’il aurait pris
pour répondre a lui-méme.

Voyant que je devais insister, et oser le déranger, je lui demandai ce qui lui était arrive. Il avait
alors les coudes sur les genoux, et il tourna lentement la téte vers moi. Je vis, ce que je n’avais
pas remarqué plus tét, que deux sillons un peu pales, sous ses yeux, indiquaient qu’il avait
beaucoup pleuré, et de toutes petites larmes y coulaient encore.

- Vous voulez savoir ce qui m’est arrivé ? me demanda-t-il.

- Si cela peut vous soulager, dis-je un peu honteux, car il entrait beaucoup de curiosité égoiste
dans ma volonté d’en savoir davantage.

- C’est une histoire qui commence bien, et qui annonce, du moins les premiers jours, une vie
véritablement paradisiaque, et qui malheureusement se termine tout autrement.

- Vous avez devant vous, lui répondis-je, le meilleur confident qui existe sur terre. J’écoute et je
ne blame jamais; j’accepte tout, je n’interromps pas; aussi pouvez-vous veritablement me dire
tout ce que vous voulez.

- Dans ce cas, je vous raconterai mon histoire.

Tres cher lecteur, a partir de maintenant, je dois m’effacer et laissez dire ce jeune homme. Soyez
convaincu que je n’ai rien retranché; ni rien modifié en aucune fagon. D’ailleurs son histoire est



trop émouvante, et j’aurais crii commettre un sacrilége, si je ne I’avais pas restituée avec la plus
grande fidélité.

- Tout a commencé, continua-t-il, il y a deux ans. J’ai peine a croire que si peu de temps se soit
écoulé. J’ai I’'impression que cela fait une éternité, ou du moins des centaines d’années, dans une
autre vie. Comment peut-on passer d’un tel bonheur, avec un avenir qui devait étre heureux, a
une vie de totale solitude, de tristesse et de malheur, avec un avenir qui ne peut étre que sombre
et inutile ? Je me pose la question cent fois par jour. Il faut, ou bien qu’un démon s’amuse a
tourmenter les hommes, ou que j’ai été le plus sot des mortels. Mais je ne veux pas trop plaindre
mon sort maintenant, je 1’ai déja fait trop de fois. I1 y a deux ans, donc, je venais de terminer
I’université. J’avais un diplome en administration, j’avais 24 ans, et je pouvais commencer ce
qu’il convient d’appeler ma vie de bureau. Il ne tenait qu’a moi de choisir dans quelle ville j’irais
m’installer et comment s’appellerait la firme qui allait m’engager. J’¢étais fier de mon diplome et
de la vie assurée qui m’attendait, mais en méme temps je ne tenais pas a poser trop rapidement le
premier pas dans ce chemin monotone que suivent tous les employés. Je voulais vivre un peu
avant de m’endormir.

Je résolus donc de faire un voyage, officiellement pour me récompenser d’avoir obtenu mon
dipléme, en realité pour retarder encore un peu ce qu’on appelle sans rire la vie adulte. Dans quel
pays irais-je passer mes derniéres semaines de liberté ? Question embarrassante. Il y avait
I’Europe, le continent de toutes les beautés, mais ce que je cherchais surtout, ¢’était le
dépaysement et la liberté des pays ou la loi se contente d’interdire les excés, et n’existe pas
encore pour uniformiser et enrégimenter les citoyens.

Apreés de longues hésitations, je choisis le Cambodge, pays auquel je ne connaissais rien, mais
qui avait plusieurs avantages, puisque ¢’était, entre autres, un pays peu cher, sans danger, et
ayant peu de touristes. Les membres de ma famille me firent les objections habituelles, en
m’expliquant que ¢’était trop loin et que si quelque chose m’arrivait, ils ne pourraient pas venir a
mon aide. Je leur répondis ce que tout jeune homme aurait répondu, a savoir qu’il n’allait rien
m’arriver. Si je songeais a un accident de la route ou a étre attaqué par des bandits, j’avais
entierement raison; par contre, si je croyais que mon voyage serait sans événements, et que
j’allais revenir et continuer ma vie comme prévu, je me trompais lourdement.

Je partis donc pour Phnom Penh, la capitale du pays. Immédiatement, je trouvai I’endroit
agréable; le climat était parfait, les gens un peu distants mais sympathiques a leur facon, et
surtout il y avait un air de liberté qui faisait changement des millions d’interdictions qui existent
en Occident. Je visitai Phnom Penh trois jours, apres quoi je me rendis a Battambang en bus.
Pour étre franc, le trajet fut un enfer, car le conducteur klaxonnait sans arrét, méme quand il était
absolument seul sur la route. J’appris plus tard qu’il y avait un train, mais qu’il ne fonctionnait
qu’un jour par semaine. J’appris aussi qu’il y avait des taxis collectifs qui ne coltent pas
beaucoup plus cher, ol on est entassé avec cing autres personnes, mais ou on peut au moins
implorer le conducteur, s’il a la lubie du klaxon.

Quoi qu’il en soit, aprés quelques heures misérables, je me retrouvai a Battambang. C’était une
toute petite ville, ou on pouvait traverser la rue sans attendre que passent des centaines de
voitures, et ou I’atmosphere était encore plus détendue qu’a Phnom Penh. Beaucoup de gens se
promenaient encore a bicyclette, et je me promis bien d’en trouver une a emprunter un jour ou
I’autre.

Je trouvai une chambre trés convenable, cdté cour, avec une sale de bain agréable, qui codtait
seulement dix dollars par jour. Il y avait peu de monde dans I’hdtel, et les deux jeunes hommes a
la réception étaient sympathiques. Apres avoir déposé mon sac dans ma chambre, je sortis pour
visiter un peu la ville. J’avais déja remarqué que les femmes, ou plutét les jeunes filles, étaient
extrémement jolies au Cambodge. Je venais de sortir de ’h6tel depuis seulement une minute, et
je me tenais debout au coin d’une rue sans savoir dans quelle direction aller, quand je vis une
jeune fille qui venait vers moi sur le trottoir. N’ayant rien a faire avec moi, elle faisait plus ou



moins semblant que je n’existais pas. Sa démarche était lente et un peu fatiguée, comme c’est
assez fréquent chez ces gens, aussi j’eu le temps de bien la regarder. Elle était petite, ni grosse ni
mince, et absolument divine. 11 était impossible de connaitre son caractére par son attitude. Etait-
ce une autre fille consciente d’étre belle et voulant a tout moment étre traitée en princesse ?
Etait-ce une fille simple, ni timide, ni autoritaire ? Etait-elle méme un peu gentille ? C’est ce
qu’il était impossible de savoir. Mais elle était si belle que je sus sur le champs que je n’allais pas
I’oublier tant que j’habiterais a Battambang.

Je la regardai s’¢loigner, et méme de dos elle me semblait sublime et parfaite. Je n’étais pas
assez naif pour croire qu’il existe un lien entre la beauté et la douceur de caractére, qu’a cette
supréme qualité physique doit correspondre une qualité morale, mais je la trouvais trop belle
pour ne pas ’espérer. J’admets aujourd’hui — car j’ai bien vécu en deux ans — que la chose est
rare, mais elle n’est pas impossible. J’ai méme remarqué que les plus belles, non celles tres
belles, mais celles qui rappellent les déesses, sont en général tres gentilles. Le probléme est
qu’alors que les filles trés belles sont assez courantes, du moins dans certaines régions, on ne
rencontre que deux ou trois déesses dans une vie, et encore, si on est chanceux. Cette fille était-
elle une déesse ou simplement une fille trés belle ? Je n’en étais pas certain.

Quand elle eut tourné un coin de rue et que je ne pus plus I’admirer, je I’oubliai un peu et je
commengai a visiter la ville. Aurais-je d la suivre ? Sans doute, mais dans de pareils moments,
je ne songe jamais a mon propre intérét. Je n’eu pas cependant a regretter mon mangque
d’ambition. Le lendemain, vers midi, alors que je mangeais dans un petit restaurant — et la-bas
les restaurants sont en général tout ouvert sur le devant, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de mur de
fagade et qu’on peut tout voir dehors —, j’apercu la méme fille qui marchait sur le trottoir, de
I’autre coté de la rue. Elle était toujours aussi belle, et je crois méme qu’elle était habillée
exactement de la méme fagon. J’arrétai de manger un instant pour la regarder plus a mon aise.
Dire qu’une fille si belle habitait quelque part dans cette petite ville, peut-&tre juste a coté de mon
hotel, que nous étions réunis au méme endroit sans nous connaitre ! Elle était peut-étre mon
idéal, et j’étais peut-€tre assez pres du sien. Je n’étais pas encore amoureux, mais la premiére
semence était plantée. Quand elle eut disparu, je recommencai a manger, mais cette fois je ne
I’oubliai pas si rapidement. J’étais dorénavant bien déterminé a la revoir. C’est le lendemain,
vers huit heures du soir, que je I’apercu encore. J’étais allé diner au méme restaurant, dans le
vague espoir de la revoir, et comme je ne ’avais pas vue, j’y étais retourné pour le souper. Elle
passa encore de I’autre c6té de la rue, mais cette fois elle était maquillée et portait, non pas les
pantalons habituels au Cambodge, mais une espéce de petite robe, laquelle lui allait moins bien
et lui faisait un peu ressembler a une poupée. Je la trouvais néanmoins divine, et si la robe avait
quelque chose d’étranger sur elle, elle rendait mon inconnue définitivement plus attirante. Je la
regardai passer avec le méme enchantement, puis je résolu de savoir qui elle était. Ce ne devait
pas étre si difficile, puisque la ville était petite. Evidemment, j’aurais pu simplement aller lui
parler a I’instant; mais d’aborder une inconnue dans la rue, sans aucune raison sinon que je la
trouve merveilleuse, c’est ce que je n’ai jamais pu faire.

Le soir méme, en rentrant a I’hotel, je demandai aux deux réceptionnistes s’ils connaissaient une
fille treés belle qui devait habiter pres du restaurant ou j’étais allé. Ils me regardérent en souriant,
puis me répondirent qu’il y avait beaucoup de belles filles a Battambang. L un des deux ajouta
que si ¢’était une fille dont j’avais besoin, il savait ou m’amener. Je répondis que je voulais
seulement savoir ou habitait cette fille, et cette fille exactement. Les gens la-bas, comme je le
remarquai rapidement, tout en respectant au plus haut point ’autonomie de chacun, sont prompts
a offrir leur aide dans les histoires de coeur. L un de deux réceptionnistes, qui était grand pour un
Cambodgien, puisqu’il devait avoir 1 métre 65, et qu’il dépassait de beaucoup son confrere, me
proposa de m’accompagner au restaurant le lendemain, puisque apparemment j’y apercevais tous
les jours la fille qui m’intéressait. Le lendemain, vers six heures du soir, nous voila donc au
restaurant. Il m’informa qu’il n’avait pas beaucoup d’argent, et que normalement il ne mangeait



jamais au restaurant. Je m’offris donc & payer pour lui; et jamais je ne crus un seul instant, dois-
je le dire, qu’il m’avait accompagné uniquement pour manger sur mon compte. Nous avions
commence a manger depuis quelques minutes, et mon nouvel ami — qui s’appelait Tiang —
aspirait une longue nouille en la tenant avec ses deux batonnets, lorsque j’apercu la fille de
I’autre coté de la rue.

- Elle est 13, lui dis-je aussitot.

Tiang, qui était dos a la rue, se retourna, devina immédiatement de qui je voulais parler, et se mit
a hocher la téte. Quand il se retourna de nouveau pour étre face a moi, il souriait avec un air un
peu mystéerieux.

- Je sais qui elle est, me dit-il.

- Sais-tu ou elle habite ? lui demandai-je.

- Non, mais je sais ou elle travaille, je peux t’y amener si tu veux.

Jétais au comble de la joie; non seulement j’avais eu le courage, ou la force, de chercher qui
était cette belle inconnue, mais aprés seulement un jour, j’avais réussis, et j’allais probablement
la rencontrer. Mon coeur, qui était jusque la resté assez calme, se mit a battre plus fort. Ce n’était
plus un réve comme j’en avais déja fait plusieurs, et auxquels j’étais habitué, c’était le début
d’une véritable aventure; car quoi qu’il puisse arriver, passer ne serait-ce que dix secondes avec
une fille si belle ne pouvait étre qu’un grand moment.

- Ou travaille-t-elle ? lui demandai-je.

- Tu verras, nous pouvons y aller ce soir.

- Parfait, réepondis-je sans pouvoir m’empécher de sourire. Et j’ajoutai, pour qu’elle demeure le
sujet de conversation :

- Elle est belle, non ?

- Oui, tres belle, répondit-il tranquillement avant de recommencer a manger.

Jattendis qu’il ajoute quelque chose, mais il semblait I’avoir déja oubliée. || me semblait qu’il
manquait fort de poeésie, ou de sentiments amoureux, s’il pouvait voir une fille si belle et se
trouver avec un autre homme sans en parler. Je respectai neanmoins son indifférence, ou plutét la
préférence qu’il avait pour ses nouilles, et je le laissai manger sans insister.

Nous retournames ensuite a I’hotel, qui n’était pas loin, ou il m’invita a attendre une trentaine de
minutes dans ma chambre, apres quoi je pouvais descendre et nous partirions ensemble. Je passai
ces trente minutes a marcher de long en large, et a sourire comme si j’avais gagné a la loterie.
Comme d’habitude, étant optimiste, je me voyais déja ayant comme petite amie la plus belle fille
que j’avais vu de ma vie, peut-étre la plus belle du pays, et méme, je n’étais pas loin de croire, la
plus belle d’Asie. Je commengais a me demander si je devais la demander en mariage de fagon
romantique, un genou par terre et une jolie bague dans les mains, ou s’il valait mieux en parler
tranquillement avec elle. Qu’elle puisse dire non, qu’elle puisse ne pas méme vouloir sortir une
fois avec moi; qu’une fille si belle puisse, ce qui était probable, avoir déja un petit ami ou un
mari, c’est ce qui ne m’effleurait pas méme I’esprit. J’étais beaucoup trop heureux pour
envisager des possibilités si malheureuses, et elle était si belle, si belle, comme je n’arrétais pas
de me répéter, que mon optimisme était a son comble. Je ne cessais de regarder ma montre, et il
me semblait que le temps était plus lent qu’a I’ordinaire. Finalement, les trente minutes étant
écoulées, je sortis de ma chambre et descendis 1’escalier avec entrain.

Tiang m’attendait dans le vestibule. Il avait mis un pantalon plus chic, une chemise neuve a gros
collet et des souliers a bouts carrés, trés a la mode au Cambodge a cette époque. 1l était devant le
comptoir et discutait avec son confrére, qui lui était resté de I’autre c6té. Quand il m’apergut, il
parut un peu surpris de voir que j’étais habillé¢ de la méme fagon, mais il ne fit aucune remarque.
Il dit au revoir a son ami, et nous sortimes dehors. Je montai aussit6t sur sa petite moto, assis a
califourchon derriére lui. Je n’étais pas surpris qu’on se rende en moto, puisque c’était le moyen



de transport le plus courant, mais j’espérais que le trajet soit court, car j’ai toujours détesté
m’asseoir a ’arriére d’une moto, mais jambes étant beaucoup trop longues pour y étre
confortable. Je me dis méme a moi-méme:

- Si aprés dix minutes la douleur est intenable, je lui demanderai de changer de place; je
conduirai et lui sera derriére. Il est plus petit que moi, il n’aura pas mal aux jambes.

Mais je n’eu pas besoin de lui demander, le voyage ne fut pas long. Quoi qu’il en soit, nous voila
parti.

Assis derriére sa moto, n’ayant pas a me soucier de conduire, je regardais le ciel étoilé, et je
profitais pleinement de 1’atmosphere si différente de la nuit. Nous n’avions évidemment pas de
casques, et je sentais avec bonheur 1’air tiéde sur mon visage. La nuit, I’air n’est pas trop chaud,
il a la température idéale, et il n’a pas la méme odeur que le jour. Il n’y a aussi presque plus
personne sur les trottoirs, quand le soleil brdlant a fait place aux pales lumiéres de quelques rares
réverberes, et I’impression de liberté s’en trouve encore amplifiée.

Toutes ces sensations ensemble avaient conservé ma bonne humeur, et nous arrivames a
destination avant que mes jambes commencent a me faire souffrir. Mais quand je vis ou nous
étions, je me demandai si mon guide n’avait pas décidé de s’arréter en chemin. Ma belle
inconnue, ma douce aux yeux si beaux, et tout le reste aussi beau a n’en pas douter, pouvait-elle
travailler 1a ? Tiang avait arrété sa moto dans un stationnement recouvert de petit gravier, ou se
trouvait deja une bonne vingtaine de motos. Le lieu de travail de mon ange, juste en face du
stationnement, ne semblait pas fait pour un ange. C’était un immeuble a un seul étage, étroit mais
profond. Comme d’habitude, le mur de facade était absent, et on pouvait voir a I’intérieur avant
d’entrer. Il y avait d’abord une assez grande salle, et puis un corridor sur le c6té qui s’enfongait
jusqu’a I’arriére de 'immeuble. La lumiére était faible et rose, et il n’y avait aucun meuble sinon
plusieurs chaises en plastique le long du mur, de chaque céte de la salle. Sur ces chaises, des
filles étaient assises et semblaient s’ennuyer. L.’ambiance était étrange et les filles elles-mémes,
en plus de s’ennuyer, semblaient mal a 1’aise. Sur le coup, je ne compris pas ou nous étions.
Parfois, un jeune homme apparaissait au fond du corridor, marchait jusqu’a I’entrée, c’est-a-dire
jusqu’au devant de I’immeuble, et repartait avec sa moto.

Bien qu’il y avait au moins quinze filles dans la salle, et une dizaine de personnes qui trainaient
dans le stationnement, toute la scéne était étonnamment calme et silencieuse. On eut dit
facilement que c¢’était un temple, si on avait remplace les quinze filles par quelques statues
dorées; temple sans le moindre ornement, évidemment, mais ce genre de temple existe. Que
j’aurais aimé que c’en soit un, quitte a apprendre que ma belle inconnue était une nonne ! Mais
ma belle, contrairement aux nonnes, qui sont intouchables, était loin de vivre dans un état
semblable. J’allais demander a Tiang ce que nous faisions la, et combien de temps nous allions y
rester avant de repartir, quand je I’apercus sur une des chaises. Je la reconnus aussitot avec
certitude; elle portait la robe que j’avais vue plus tot et méme dans cette lumiére tamisée, elle
était divinement belle. La lumiére de certains néons avait un étrange effet sur son maquillage, qui
ressortait plus qu’il n’aurait fallu. Mais loin de lui donner un air ridicule, il accentuait le co6té un
peu sauvage de sa beauté. J’avais déja remarqué que le maquillage, fait pour des femmes
occidentales, avait un effet tout différent sur un visage cambodgien. Par exemple, le rouge pour
les joues ne pouvait pas simuler une quelconque rougeur naturelle, puisque les femmes
cambodgiennes n’ont jamais la peau rouge. Toutes ces poudres, au lieu d’accentuer quoi que ce
soit, les transforment complétement. Et j’appris vite a adorer cette transformation, semblable a de
la magie. Je vois donc mon inconnue sur une chaise, et subitement tout s’éclaire. Malgré mon
envo(tement, je comprends ou nous sommes. Il est impossible de peindre I’hésitation qui
s’empara alors de moi. Non seulement j’ignorais si je devais aller la voir ou partir, mais
j’ignorais si je devais étre faché, ou décu, ou désabusé. Il est certain qu’il y avait une bonne dose
de déception dans mon sentiment. Pendant quelques secondes, je restai a cdté de Tiang sans



bouger. J’attendais qu’une noble réprobation me pousse a partir. Une part de moi voulait étre
scandalisée, mais le scandale ne venait pas. Je voulais étre révolté et choqué, mais je ne 1’ était
pas. Ce n’est pas que j’eu jamais de ces sentiments faux et bourgeois, mais la partie raisonnable
de moi-méme aurait voulu s’en servir pour m’éviter un avenir qu’elle jugeait déja mauvais, peut-
étre méme désastreux. Ma raison, se sachant faible devant mon coeur, voulait utiliser des
sentiments bas pour me protéger, emprunter ce qui était vilain pour une fin noble. Mais ce fut
inutile. Je savais qu’elle agissait mal, mais je n’arrivais pas a lui en vouloir. Etait-ce la beauté,
était-ce le désir ? Quoi que ce fut, malheur a toi ! 1l faut parfois avoir des sentiments vulgaires, si
on ne veut pas se perdre.

Tiang finit par avancer un peu, et je le suivis machinalement. Il avait lui aussi apergu 1’inconnue,
et il voulait que j’aille lui parler.

- Vas-y, qu’attends-tu ?
- Ce n’est peut-étre pas elle, balbutiais-je sans vraiment savoir ce que disais.
- Je crois que oui, dit-il simplement.

Je ne savais pas a ce moment s’il €tait venu uniquement pour moi, ou s’il voulait lui aussi
rencontrer une fille — si on peut s’exprimer ainsi. J’admets que j’aurais préfére partir, et laisser le
temps a mon &me de s’habituer a cette nouvelle situation, mais Tiang voulait clairement qu’on
entre tout a fait, et je n’avais pas envie d’étre desagreable. Nous marchames donc résolument
vers la grande salle. Moi, je connaissais I’inconnue, en quelque sorte, mais elle ne me connaissait
pas. Elle nous regarda entrer avec une certaine indifférence, puis continua a regarder plus ou
moins dans le vide. Contrairement a ce qu’on voit parfois au cinéma, aucune fille ne faisait le
moindre effort pour attirer ce qu’il convient, a partir de maintenant, d’appeler un client. Ah, ce
mot, comme il allait me faire souffrir ! Si je m’en étais a peine douté, je serais parti en courant,
sans m’inquiéter de I’opinion de Tiang ou de I’inconnue, ou de qui que ce soit. Mais une part de
moi avait déja accepté mon calvaire, et méme si ’inconnue avait été laide, je crois que toute la
suite des événements eut été identique. Je remis donc a plus tard le débat qui ne manquerait pas
d’avoir lieu dans mon ame et je résolu, malgré ma surprise, de poursuivre mon plan jusqu’au
bout et de faire connaissance avec I’inconnue.

Tiang s’approcha immédiatement d’une fille, et m’oublia complétement. Je restai quant a moi
debout au milieu de la salle, faisant mine de regarder toutes les filles, mais n’en voyant aucune,
hormis I’inconnue. Mon coeur battait alors si fort que mon corps devait se balancer un peu.
Voyant que plus j’attendrais, plus la situation deviendrait ridicule, et que je risquais de partir
sans avoir abordé I’inconnue, je m’avancai vers elle sans réfléchir, convaincu enfin que le plus
important était d’étre prés d’elle, et que le reste viendrait de lui-méme. 11y avait une chaise
inoccupée pres d’elle, je m’asseyai. Si elle avait eu 1’air de s’ennuyer auparavant, cela cessa
immédiatement quand je fus assis pres d’elle. Elle me regarda sans géne ni sans honte, ses petits
yeux droit devant les miens, et sur le coup je perdis tout a fait le fil de mes idées. Elle souriait un
peu, je voyais ses petites dents, tres légérement separées les unes des autres, et ses levres roses,
et les petits grains brillants dans la poudre qu’elle avait mise sur ses joues. L’envolitement était si
doux que j’aurais voulu que le temps s’arréte. Il me semblait que 1’embrasser n’aurait pas été
plus agréable, et que méme 1’émotion que j’en aurais eue aurait été trop violente.

Je finis pas revenir un peu a moi-méme, et a reprendre ma volonté sans cesser de profiter du
charme extraordinaire qui émanait de mon inconnue. Elle ne m’avait encore rien dit; je
commencai donc par lui dire simplement: « Bonjour, je m’appelle Antoine », sans m’attendre un
instant a ce qu’elle me comprit du premier coup, et encore moins a ce qu’elle me réponde. Aussi
fus-je stupéfait de ’entendre me dire, dans un francgais presque sans accent:

- Moi c’est Piao.



Elle me regardait encore en souriant, comme si elle eut été vraiment contente de me voir. Elle
avait encore cet air un peu nonchalant, qui comme je m’en apergu plus tard ne la quittait jamais,
mais loin de la rendre désagréable, loin de lui donner ce je-ne-sais-quoi blasé qui lasse
rapidement, il ajoutait & son charme, en faisant croire qu’elle était tout a fait tranquille, tolérante
de tout et, malgré son emploi, désintéressée. Pour ce qui est du désintéressement, je pus me
convaincre par la suite que ce n’était pas le cas; il n’en restait pas moins que sa gentillesse n’était
pas fausse, et qu’a sa facon elle était honnéte.

- Vous parlez frangais, ne pus-je m’empécher de répondre.

- Oui, j’ai appris quand j’étais petite. Ma mére est professeur, a Phnom Penh, et mon pere était
pharmacien.

Je la fis parler d’elle-méme, ce qui est encore le meilleur moyen d’étre agréable a quelqu’un, et
j’appris qu’elle avait grandi a Phnom Penh, mais qu’a la mort de son pére, sa mére s’était
remariée avec un homme qu’elle, cette fille, n’aimait pas, et qui lui, I’aimait trop. Elle s’était
donc réfugiée chez sa tante, ici, dans la ville de Battambang. Cela se passait quand elle avait
quinze ans. Sa meére ayant acceptée que Piao n’habite plus avec elle, la jeune fille s’était
définitivement installée et avait repris I’école a Battambang. A dix-sept ans, elle avait rencontré
dans une classe Tuoc, une fille & la morale un peu lache. Tuoc était devenue sa meilleure amie, et
comme elle était paresseuse et vénale, deux qualités qui, lorsqu’elles sont combinées, réduisent
énormément les possibilités d’avenir, elle avait décidée de se faire « accompagnatrice », comme
on dit la-bas. Mais comme elle manquait aussi de courage, elle avait convaincue Piao de la
suivre, et il y avait maintenant six mois que Piao et Tuoc passaient toutes leurs nuits dans cet
immeuble. Piao avait donc dix-huit ans et demi, comme Tuoc, et elle s’était rapidement habituée
a son étrange vie. Ses deux soeurs et son frere, qui habitaient encore a Phnom Phen et qui
venaient parfois la voir, savaient ce qu’elle faisait, mais sa mere n’était pas au courant, du moins
officiellement, car il est fort possible qu’elle s’en doutait.

Ainsi ¢’est I’amitié qui la fit échouer dans cet emploi si particulier, et non pas, comme il arrive si
souvent, les exhortations d’une mere demandant a sa fille de lui fournir de I’argent. Combien de
meres, dans certains pays d’Asie du Sud-Est, ont ainsi pousseé leur fille dans cet emploi, non
parce qu’elles mourraient de faim, mais pour avoir une télévision ou une maison plus grosse que
celle du voisin. Ce n’est jamais la pauvreté des enfants qui envoie les filles dans ces
établissements, mais la vanité des parents. Sauf, comme avec Piao, quand une amie sait étre
convaincante, et que I’ennui se méle a la cupidite.

Quant a sa tante, elle savait aussi, mais elle n’était pas contre, ayant fait la méme chose pendant
trois ans quand elle était plus jeune.

Voila pour le passé de Piao. Je n’ai pas voulu entrer plus en détails, bien que j’en connaisse un
peu plus, car son passé ne m’a jamais intéresse; se détacher de ses six derniers mois, ce qui était
nécessaire, signifiait repousser tout ce qui n’était pas elle, pour ne voir que la jolie fille et
I’avenir que je souhaitais avec elle.

Vous pourrez me prendre pour un sot, mais je croyais que son ame et son coeur étaient restés
purs. De quoi I’espérance ne peut-il pas nous convaincre ! Nous sommes tellement fait pour le
bonheur, que le risque le plus sombre ne nous fait pas peur, et nous ne croyons au malheur que
lorsqu’il nous a complétement encerclé. Aprés m’avoir raconté sa vie succinctement, Piao cessa
de tourner la téte vers moi, comme elle I’avait fait de temps a autre, et se mit a observer avec un
peu plus d’attention trois jeunes Cambodgiens qui venaient d’entrer. Vous le dirai-je ? J*étais
déja jaloux ! J’avais remarqué que presque tous les hommes qui venaient étaient jeunes, et qu’il
n’y avait que des Cambodgiens. J’étais le seul étranger, et je devais détonner énormément, méme
si — en apparence — personne ne faisait attention a moi. Je me persuadai que tous ces jeunes
hommes avaient un immense avantage sur moi : celui d’étre du méme pays que Piao, et pendant
un instant je me sentis ridicule. Cet instant disparut rapidement, cependant, et je soupgonne que
c¢’était une derniére tentative de ma raison pour me faire abandonner. Ce fut la derniére, et aprés



avoir admiré le profil si particulier et si cambodgien de la belle Piao, il ne fut plus jamais
question de scrupule. Vous voyez que j’insiste un peu sur ce qui aurait pu m’arréter; pas
seulement le principal, mais aussi mille circonstances qui sans étre importantes auraient pu me
décider a renoncer a elle. Ce soir-1a, je n’étais pas encore aussi amoureux que j’allais le devenir,
puisque je n’étais amoureux que d’un joli visage, et non de Piao précisément, que je ne
connaissais pas depuis assez longtemps. Mais 1’attirance que j’avais pour son joli visage, pour
ses jolis yeux, pour ses Iévres, certainement les plus belles que j’ai vues de ma vie, et pour tout le
reste que je n’oserais décrire, car je croirais blasphémer une divinité, I’attirance, dis-je, que
Jj’avais pour tout ce que je voyais d’elle, jamais il ne put étre plus fort. J’avais devant moi mon
idéal, que j’avais méconnu, mais qui n’en était pas moins réel: et en me révélant cet idéal, Piao
permettait a tous les sentiments amoureux dont j’étais capable d’atteindre un sommet qui me
surprenait moi-méme. J’avais auparavant, quelques années plus tot, aimé une camarade a 1’école,
mais je voyais bien maintenant que ce n’avait pas été vraiment de I’amour. Que le sentiment que
j’avais eu pour elle me semblait tiéde maintenant ! C’était comme si aprés avoir bu toute ma vie
du jus de raisin qu’on m’avait dit étre du vin, on m’offrait soudainement une coupe de
champagne.

Je choisis dong, si vraiment I’amour nous laisse le choix, de suivre mon inclination.

Piao avait cessé de me parler, et aussi rapidement qu’elle m’avait sourit et s’était montrée
gentille avec moi, elle regardait maintenant un peu partout avec indifférence. J’eu peur qu’elle ne
fasse plus attention a moi, et méme qu’un autre homme vienne lui parler, si la conversation entre
elle et moi ne reprenait pas de fagon plus intime. Je voulais m’éloigner avec elle, mais je n’avais
jamais éte avec ce genre de femme, et je ne savais pas comment m’y prendre. Elle ne m’avait pas
parlé d’argent, mais nécessairement il fallait que je m’en occupe. Combien, comment, quand ?
C’est ce que j’ignorais tout a fait, et étre le premier a le mentionner m’aurait trop cruellement
rappelé le véritable état de ma chere Piao. Il fallait pourtant bien en venir la, car elle ne disait
rien et ne faisait aucune avance. Je décidai de I’inviter et de voir ce qui arriverait.

- N’y a-t-il pas un endroit ou nous pourrions étre un peu plus a I’aise, peut-étre seuls tous les
deux ? lui dis-je avec tout le calme dont j’étais capable; car en fait j’avais I’impression de lui
faire une declaration d’amour et mon coeur battait assez fort pour me faire craindre pour ma
santé. Cette parole attira de nouveau toute son attention sur moi.

- Tu doit d’abord payer Pot, me dit-elle.

- Et qui est Pot ?

- C’est le patron.

Elle n’en dit pas davantage et je ne Voyais personne dans la salle qui ressemblat a un patron.

- Et ou est ce Pot ? finis-je pas demander.

- Il doit étre dehors, me dit-elle tranquillement.

J’étais un peu interloqué par le contraste de son indifférence, alors que cela devenait sérieux, du
moins pour moi, avec le sourire qu’elle avait eu quand je lui parlais pour la premiére fois. Cela
me donnait I’impression que, si elle avait été assez contente de me parler, elle 1’était un peu
moins de ce qui allait suivre, et que d’ailleurs n’importe qui aurait fait ’affaire. Si seulement elle
avait su que je souhaitais seulement étre avec elle et avoir toute son attention ! Je me levai donc
et j’allai chercher ce Pot dehors. J’apercu immédiatement un homme un peu plus 4gé et un peu
plus costaud que les autres, qui se tenait debout devant I’immeuble, mais un peu en biais, ce qui
faisait que je n’avais pas pu le voir d’ou j’étais avec Piao. J’allai le trouver et lui dis :

- J’aimerais sortir avec la fille, 1a, qui s’appelle Piao.

L’homme sourit et me dit dans un anglais télégraphique :

- Toi, Piao ? Vingt dollars.

Je payai sur le champs et retournai vers Piao. J’avais hate de quitter cet endroit et d’oublier
comment j’avais réussi a m’attacher Piao, ne serait-ce qu’une nuit. Mais quand elle se leva, au
lieu de me suivre, elle fit quelques pas vers le corridor, puis se retourna, et voyant que je ne



comprenais pas ou elle allait, revint vers moi. J’avais en effet complétement oublié ce corridor.
Javais payé pour étre avec Piao ici-méme, et non pour I’amener avec moi. Je dis néanmoins a
Piao qu’elle devait me suivre, mais elle refusa.

Arrive alors Pot qui demande a Piao, évidemment en cambodgien, ce qui se passe, et qui ensuite
se met a balancer la téte pour dire non, tout en me pointant le corridor. Il fallut quelques minutes
pour lui faire entendre ce que je voulais et pour se mettre d’accord, mais finalement je lui donnai
dix dollars supplémentaires et je pus enfin partir avec elle.

Tiang était prés de sa moto et attendait. Je jugeai a sa mine qu’il ne s’était pas contenté
d’attendre, et j’étais fort surpris qu’il put demeurer si peu de temps avec une femme et en étre
apparemment satisfait. Si la providence pouvait m’attacher a Piao, me dis-je en moi-méme, il me
faudrait plus que quelques minutes avec elle pour en étre rassasié, et certainement qu’apres
plusieurs jours et méme plusieurs années, je n’en aurais pas encore assez.

Puisque je n’avais que fait la conversation, pendant que lui faisait déja autre chose, je supposai
que c’était un habitué. Tout cela était évidemment fort absurde, et je le cru encore plus absurde
quand j’appris plus tard que Tiang avait une petite amie. Mais, ce qui excuse un peu Tiang, c’est
que, comme c’est souvent le cas au Cambodge apparemment, sa petite amie refusait d’étre intime
avec lui avant le jour du mariage. Ainsi, pour avoir une epouse absolument pure, tout est arrange
pour que les maris ne le soient pas ! Il faut bien avouer que ¢’est la meilleure fagon, non
seulement de derégler la santé du mari comme celle de la femme, mais de s’assurer que tous les
maris, peu importe le mérite de leur femme, soient des habitués d’un certain type
d’établissement.

Mais je m’¢éloigne. A ce moment, j’étais loin de me faire de telles réflexions et je ne songeais
qu’a la sublime jeune fille qui était avec moi. Tiang eut un sourire significatif en me voyant
arriver avec Piao, et tous les trois, elle entre nous deux, nous filames en moto en direction de
mon hotel. Si I’aller avait été doux, vous jugerez du retour. Ce n’était plus un jeune homme
contre lequel j’étais collé, mais une jeune fille. Et celle dont je révais depuis trois jours ! J’avais
toutes les peines du monde a demeurer calme, et c’est a peine si j’osais mettre mes mains sur sa
taille pour me retenir et ne pas tomber par derriere. Mais, puisque nous étions trois sur une seule
moto, et que cela ne me laissait pas beaucoup de place, il fallait bien que je me tienne sur elle.
Serais-je bien vulgaire si je vous avoue que poser mes mains sur sa taille, et encore sur le
vétement qu’elle portait, cela valait déja trente dollars. Je sais mieux que n’importe qui a quel
point ’argent avilie tout, et surtout I’amour, et je Serais le premier a préférer, s’il le fallait, une
vie de compléte solitude a une vie d’amour marchandé et faux. Mais la situation m’avait obligé a
payer, et je ne pouvais pas empécher le calcul qu’on fait toujours, a savoir si le prix en vaut la
peine. Or, une seule seconde avec elle, je le savais déja, valait toutes les fortunes du monde.
Quand nous fiimes arrivés a I’hotel, le confrere de Tiang — il s’appelait Muat — fut surpris de me
voir avec une fille. Je montai immédiatement 1’escalier avec Piao, tremblant et anxieux. Un
pauvre aubergiste, ou un pauvre fermier, recevant une reine chez lui n’aurait pas eu plus
d’émotion que moi a ce moment. Une fois dans ma chambre, elle resta debout et attendit. Je la fis
asseoir sur mon lit.

Certains hommes auraient cru I’avoir achetée, ou plutdt louée, et I’auraient traitée comme une
domestique; quant a moi, je me voyais comme ayant acheté la permission de ’amener avec moi,
et rien d’autre. Peut-étre uniquement parce qu’elle était trop belle, peut-étre parce que j’étais
jeune et encore degofité de rien. Quoi qu’il en soit, je n’osais pas y toucher, et je crois méme que
je ne voulais pas. Du moins pas avant un certain temps. J’ouvris la télé, ultime secours des
situations embarrassantes. Je trouvai un film, mais j’enlevai le son, pour ne pas perdre
enticrement son attention. Elle n’avait pas particuliérement 1’air mal a I’aise, mais constatant que
je ne me ruais pas sur elle comme un sauvage, elle ne savait que faire. Je lui offris quelque chose
a boire, mais elle refusa. Je m’assis a c6té d’elle, mais un peu plus en arriére, et je fis mine de
regarder la télé moi aussi. En fait, c’était elle que je regardais. Je sentais que 1’espéce de dévotion
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que j’avais pour elle n’avait aucun sens; et que s’il était dii a ’amour, ou plus prosaiquement a sa
beauté, il ne fallait pas que cela m’empéche pour autant de tirer un peu d’agrément de la
situation. Apres tout, elle ne serait pas contre, et cela ne prouverait nullement que je la méprise.
Dans mon cas, puisque je 1’aimais, cela prouverait au contraire mon adoration pour elle, bien
qu’elle n’en saurait probablement rien. En tous les cas, pour le dire plus simplement, je sentais
peu a peu mon désir prendre le pas sur ma timidité. Ce que je ne voulais pas quelques minutes
plus t6t, je le voulus énormément en la voyant sur mon lit, et aprés ’avoir admirée de si pres. Je
débattai en moi-méme encore quelques secondes, pour savoir s’il valait mieux, puisque je
voulais la revoir, et la revoir en ami ou en petit ami, et non pas en client, que je fasse quelque
chose avec elle ou non. Le conseil provenait sans doute de la concupiscence, mais je décidai de
ne pas passer la nuit qu’a lui parler. Quelle naiveté, me direz-vous, mais, encore une fois, j’étais
jeune et je ’aimais. Je m’approchai donc d’elle, et tout de go je posai un baiser sur son €paule.
Elle tourna la téte rapidement, et me regarda avec intensité. Aussitot je ’embrassai, et le reste se
passa comme vous pouvez le supposer. Je m’attendais a ce qu’elle soit froide, ne serait-ce que
parce qu’elle était si belle, mais ce ne fut pas le cas. Ce fut une chance, car je craignais que sa
beauté me paralyse, et si elle avait été absolument passive et absente, j’aurais peut-étre di
abandonner mon entreprise. Au lieu de cela, j’eu I’'impression qu’elle me connaissait depuis
toujours. J’étais méme surpris du changement, car dans 1’établissement elle n’avait semblé
intéresse par moi qu’a demi, alors que soudainement elle m’aimait — physiquement du moins —
avec passion.

Quand je lui fis la remarque de ce changement, quelques heures plus tard, elle me répondit qu’a
I’établissement, quand elle attendait, il était inutile de se donner trop de peine, et que d’ailleurs,
si elle s’¢tait montrée trop enthousiaste, les autres filles se seraient moquées d’clle. Que ce que
J’avais pris pour des moments d’indifférence n’était qu’un jeu, et qu’en fait elle m’avait trouvé
agréable dés qu’elle m’avait vu entrer; qu’elle serait fort contente de me voir encore, et méme
assez souvent; mais que dans 1’établissement et du moins pour un certain temps, elle allait rester
un peu impassible, et sourire comme il faut, de temps en temps, mais sans montrer un
quelconque attachement particulier pour moi. J’étais content d’apprendre qu’elle me trouvait
agréable, mais son petit discours me blessat, non pas seulement parce qu’elle allait cacher son
sentiment pour moi en public, mais parce qu’elle n’utilisait pas le terme « impassible », mais
bien « professionnelle ». Elle s’obstinait donc a étre « professionnelle », méme avec les gens
qu’elle disait aimer, ou plutdt, pour I’instant, avec les gens qu’elle disait trouver agréable.

Cette petite blessure au fond de mon ame, qui n’était encore qu’une égratignure, ne serait pas la
derniére. Je I’oubliai bien vite pour recommencer a aimer mon idole. Le lendemain matin, j’étais
un autre homme. J’avais été un jeune homme sans soucis, mais sans but. Je jugeais mon avenir
d’aprés mon travail, ou plutdt mon futur travail, qui certes m’intéressait, mais auquel je ne
donnais aucune réelle importance. Je n’étais pas comme tous ces sots toujours fiers de leur
emploi, quel qu’il soit, et qui peuvent s’enorgueillir d’étre marchands de savates ou nettoyeurs
d’égouts. Mais ma vie, jadis vide, ne 1’était plus. J’aimais. Mieux, je n’aimais pas en secret, et en
quelque sorte platoniquement. J’aimais une fille qui le savait, ou du moins qui allait en étre
assurée bientét, quand je le lui avouerais, et qui acceptais mon amour. Je sais, vous riez; elle
’acceptais parce que j’y ajoutais de I’argent. Peut-étre, mais a cette époque, je refusais de voir
’argent.

Je me sentais déja fort par ’amour que j’avais, mais j’étais un authentique surhomme en
considérant comme elle était belle. D’ou vient que la beauté puisse avoir un tel effet ? D’ou vient
qu’un beau visage, loin de flatter uniquement notre vanité, nous donne la force d’entreprendre
n’importe quoi, et la conviction de réussir ? Toujours est-il que j’aimais énormément cet état
d’esprit, et que j’étais résolu a le conserver, et donc a conserver ce qui le provoquait. C’est bien
cet état d’esprit qui transforme notre bien-aimée en trésor, et non une espéce de responsabilité
reposant sur rien, ou un suppos¢ devoir. Si s’occuper de son épouse n’était qu’un devoir, je serais
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certain de mourir célibataire, et peut-étre méme solitaire. Mais c’est I’effet qu’elle fait naitre qui
nous la fait estimer.

11 était dix heures lorsqu’elle se leva et se rhabilla.

- Je dois étre de retour avant midi, dit-elle.

- Alors reste encore une heure, ton travail n’est qu’a dix minutes d’ici.

- Ah, ah, dit-elle en souriant. Mais tu me veux déja pour toi tout seul. Non, j’ai des choses a faire.
Je froncai involontairement les sourcils. Elle m’avait encore rappelé une réalité que je n’allais
pas pouvoir changer facilement. Je lui demandai si elle habitait dans 1’établissement.

- Non, j’habite chez ma tante. Mais il faut que je passe par le Muoc Moc (¢’était le nom de
I’endroit).

- Alors je viendrai vers quatre ou cing heures.

- Je ne serai pas la, je commence a sept heures.

La trivialité de la conversation me pesait, j’aurais voulu I’entendre dire qu’elle m’aimait, mais
j’allais devoir attendre. Apres cette premiere nuit, mon amour n’avait plus de bornes, et tout ce
qui en nous deux parlaient d’autres choses me révoltait. J’aurais voulu qu’il ne soit plus question
de manger, marcher, dormir, travailler, mais uniquement de s’aimer. Elle, par contre, demeurait
calme. Elle passait rapidement de la plus grande tendresse a une objectivité toute terre a terre. Il
va de soi que malgre toutes ces piqlres de mouches a ma vanité, le seul sentiment qui comptait
était mon amour ; tous les autres disparaissaient rapidement devant ce qui était déja ma raison de
vivre, et surtout ma raison d’étre heureux.

Je la regardai s’habiller, puis je me précipitai debout. Quand je la vis préte a partir, nous nous
embrassames encore comme des amants véritables, ce que nous n’étions pas encore, puis je la
laissai sortir. Je sautai aussit6t dans la douche, et il s’en fallut de peu que je me misse a chanter.
Je m’habillai plus propre que de coutume, et je descendis. Il me semblait qu’exhiber mon
bonheur ne pouvait que le faire grandir encore. Tiang et Muat me saluérent, mais ils ne firent
rien de plus, car une famille de clients venait d’arriver et ils devaient s’en occuper. D’ailleurs le
pére était penche sur le comptoir et remplissait un formulaire. 1l ne fit pas attention & moi, mais
la mere me regarda un court instant, et leur fille, qui devait avoir a peu prés mon age, se retourna
carrément pour me voir passer. Elle était assez belle, et dans ’humeur ou j’étais, je croyais qu’un
mot de moi aurait suffit pour qu’elle tombe dans mes bras. Je me souviens lui avoir souri et avoir
eu la fatuité de croire qu’en ne lui demandant rien, j’avais pitié d’elle et lui épargnais un coeur
brisé. J’aurais pu lui dire : « Malheureusement ma cheére, je suis déja pris ». Et vraiment je fus
bien pres de le faire, tant ma téte était dérangée par mon cceur et I’ivresse de mon bonheur. Mais
par chance cette sottise ne me vint pas a I’esprit. Je sortis donc et accueillis le soleil brllant
comme un ami qui brillait un peu plus pour moi que pour les autres.

Ce qui, trois jours plus tot, m’agacait un peu — le bruit des motos, la saleté par terre, la poussiére
dans I’atmosphére — ne m’agacait plus. Tout le monde me semblaient gentils et beaux, et j’étais
dans le pays le plus charmant du monde. Je mourais d’envie de savoir ou habitait la tante de
Piao, pour aller surprendre mon idole, et je me promettais bien, des que je le saurais, de lui
envoyer souvent un petit garcon prit au hasard, chargé de lui remettre en mon nom un bouquet de
fleurs ou une boite de bonbons. Pour lors, j’allai m’asseoir au bord de la riviere. Elle était assez
sale, mais je le remarquai a peine. J’aurais vu un animal mort flotter dans le courant — ce qui
arrive parfois —, que ma bonne humeur n’aurait pas été entamée le moindrement. J’y restai au
moins une heure, puis je remarquai que de I’école qui était derriere moi sortait un grand nombre
d’¢léves. Je me retournai pour les voir passer. Ils devaient avoir environ quinze ans, et il me
semblait que toutes les filles étaient belles.

- Ah, me dis-je, j’en ai une comme vous maintenant.

12



Javais I’impression d’étre I’homme le plus chanceux sur terre. Je remarquai que plusieurs
rentraient chez eux en bicyclette, et cela me donna envie d’en emprunter une a I’instant. Je me
mets donc en route sur le trottoir de la rue juste a cté, qui était pleine de marchands, et je vois
une bicyclette, bien droite sur son double pied en métal. Toute les bicyclettes la-bas sont les
mémes, et ressemblent assez a celles qu’on trouve aux Pays-Bas. Ma bonne humeur, c’est-a-dire
mon amour, ayant fait disparaitre toute espéce de timidité en moi, j’entre dans le magasin devant
la bicyclette et je demande a une dame, assise prés du comptoir, si je peux emprunter sa
bicyclette. Je lui assure que je la rapporterai a la fin de I’aprés-midi, et qu’elle n’a pas a
s’inquiéter. La dame me regarde, mais elle n’a rien compris. Je répéte en anglais, en frangais, ma
petite demande, mais elle ne comprend toujours pas. Entre temps, une jeune fille et deux petits
garcons — sans doute ses enfants — s’étaient approchés. Ils me regardaient tous avec beaucoup
d’intérét, mais sans rien comprendre. Je faisais de grands gestes avec les bras, je mimais un
homme qui pédale, mais en vain. Finalement, je m’approchai de la bicyclette dehors, et je fis
mine de la prendre. Aussitot, la dame accourut et saisit le guidon, comme pour m’empécher de
partir. Elle souriait, mais hochait la téte violemment. « Décidément, me dis-je, je suis le seul
amoureux ici, et mon pouvoir est plus limité que je le croyais. » Je finis par me pencher a
plusieurs reprises pour demander pardon de cette scene compliquée, et je partis. Je voulais étre a
bicyclette, j’étais encore a pied; je me croyais tout puissant, je ne 1’étais pas et je vivais dans une
illusion; aussi cet échec me refroidit un peu. J’eu peur que ce soit de mauvaise augure pour la
suite de la journée. Existe-t-il plus superstitieux qu’un homme heureux ? Que craint celui qui n’a
rien a perdre ? Je tachai d’oublier, et pour m’aider, j’entrai dans une épicerie pour acheter une
sucrerie quelconque. Malheureusement, la plupart des Asiatiques ne sont pas trés portes sur les
desserts, et je ne vis que des boites de biscuits peu intéressantes. Ce n’est pas au Cambodge
qu’on prend du poids en mangeant des patisseries. En sortant, je vis sur le trottoir une espece de
vendeur ambulant, avec trois ou quatre enfants autour de sa brouette. Ce doit étre de la créme
glacée, me dis-je, et je m’approchai pour attendre mon tour, tout en examinant de plus pres. Ce
n’était pas de la créme glacée, mais une étrange mixture de sirop et de boules colorées. J’en pris
quand méme. Ce n’était pas bon, mais c’était Sucre.

J’allai ensuite diner au restaurant habituel, puis je retournai a ’hétel. J’écoutai la télé pour passer
le temps, puis a six heures trente, je sortis et je me rendis a pied au Muoc Moc. Bien que je
connaissais maintenant 1’endroit, 1’appréhension était beaucoup plus forte que la premiére fois.
En entrant, mon cceur battait comme celui d’un jeune amoureux de quinze ans. Je ne Vis pas
Piao, et m’assis prés du mur opposé, d’ou je pouvais bien voir I’autre c6té de la salle, ou Piao
avait probablement 1’habitude de s’asseoir, la ou nous avions fais connaissance la veille.

J’étais assis depuis environ dix minutes quand je vis arriver Piao avec une amie, que je supposai
étre Tuoc. Piao n’était pas habillée comme la veille, mais ce qu’elle portait — une jupe trés
courte et un dessus tres léger — avait le méme but, et je comprenais maintenant pourquoi elle
avait mis une robe si attirante auparavant. Je laissai les deux filles s’installer, puis j’allai les
rejoindre. Je crois que mon bonheur, mélé a une espéce de nervosité, prouvait assez a Piao et a
son amie que j’étais amoureux. De son c6té, elle paraissait contente de me voir, mais demeurait
absolument calme, presque détachée, comme on est quand on rencontre quelqu’un qui se trouve
a étre entre un ami et une connaissance. Elle me présenta a son amie, qui était bien Tuoc, et je
m’assis pres d’elles.

- Vous étes donc un vieil ami ? me dit Tuoc avec un sourire en coin.

- Ma foi...

- Et que faites-vous dans la vie ? me demanda-t-elle sans attendre.

Je sentis immédiatement que j’allais avoir droit a I’interrogatoire habituel, lequel avait peut-étre
été commandé par Piao elle-méme, car le veille, dans ma chambre, méme si elle avait eu tout le
temps de le faire, elle ne m’avait posé aucune question, et maintenant elle m’écoutait avec
encore plus d’attention, sous une fausse insouciance, que son amie.
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Je répondis que je venais d’obtenir un diplome en administration.

- Et ¢’est payant ? me demanda Tuoc.

- Ma foi, oui, je suppose.

- J’ai une cousine qui a marié¢ un Finlandais. Elle habite 1a-bas maintenant. Apparemment, il fait
I’équivalent de cent mille dollars par année. C’est possible, cent mille dollars par année ?

- Oui, oui, répondis-je simplement.

Ma réponse la fit sursauter sur sa chaise en tapant des mains, comme si tout cet argent était pour
elle.

- Je t’avais bien dit, Piao, lui dit Tuoc en se tournant vers elle, ils sont tous riches la-bas. Trouve-
toi un Finlandais.

Piao se contenta de sourire sans répondre. Elle ne dit rien pour ne pas me contrarier, me dis-je
naivement, ¢’est donc qu’elle tient a moi. Contrairement a Piao, qui était toujours calme et
bougeait peu, son amie avait un besoin d’action constant, parlait, tapait sur 1’épaule de Piao,
tournait la téte pour regarder un nouveau venu avec suspicion ou un air malin, ce qui faisait un
étrange contraste avec Piao, mais expliquait peut-étre en partie leur amitié.

- Monsieur, me dit Tuoc, et si on sortait ? Oui, prenez-nous toutes les deux, et sortons dans un
bar.

I1 faut savoir que I’endroit ol nous étions était tout sauf un bar, puisqu’il n’y avait ni musique, ni
quoi que ce soit a boire ou @ manger. Comme je ’ai dit, il n’y avait qu’une grande salle, ou les
chaises constituaient tout le mobilier et les filles toute la décoration. Je me tournai vers Piao et
lui demandai si cela lui serait agreable.

- Oui, dit-elle, sortons.

- Allons au Tonle Tin, ajouta Tuoc.

Je payai le patron comme la veille, en double cette fois, et nous partimes ensemble sur la moto de
Tuoc. Décidément, chaque nuit était meilleure que la précédente; j’étais parti la premiere fois
pour le Muoc Moc derriére un jeune homme, j’en étais revenu avec une jeune fille, et voila que
j’y allais seul et que j’en revenais non pas avec une, mais avec deux. Sans étre aussi belle que
Piao, Tuoc était plutdt jolie, dans ce que j’appelais alors un genre imparfait mais agréable. Si je
n’avais nulle envie de me partager entre Piao et son amie, ni d’étre amoureux de deux femmes a
la fois, I’occasion fut quand méme une des plus charmantes de ma vie. Nous arrivames
rapidement au Tonle Tin. Nous laissdmes la moto devant 1’établissement, au milieu d’une marée
d’autres motos, nous entrames, et Nous primes une table assez prés d’un espace vide, au bout
d’une grande salle. Il y avait beaucoup de monde éparpillés entre plusieurs tables, et des
serveuses qui allaient et venaient. Ce n’¢était pas un bar, mais un karaoke. Il y a deux sortes de
karaokes au Cambodge : les karaokes privés ou on se retrouve a trois ou quatre dans une petite
picce, devant une énorme télévision; et les grandes salles ou une foule d’inconnus se rassemblent
pour écouter chanter quiconque en a envie. Dans les deux cas, 1’établissement se fait de I’argent
avec la biere. Nous étions dans le second type de karaoke. Dans ces établissements, il y a aussi
des jolies filles plus ou moins payées pour chanter a tour de réle, sans doute au cas ou il n’y
aurait pas assez de clients entreprenants.

C’était une de ces filles qui chantait quand nous arrivames. Aussit6t assis, une serveuse vint nous
demander quelle sorte de biére nous voulions, car boire de la biére est une espéce d’obligation.
Comme la chanteuse, comme Tuoc, comme Piao, elle était fort jolie et je me demandais si
revenir en France était une bonne décision. Est-il possible pour une fille de naitre laide dans ce
pays ? me demandai-je. Ou est-ce que, comme les anciens Spartiates, ils précipitent au bas d’une
falaise les enfants qu’ils jugent imparfaits ? J’avais hate de recevoir ma biere, car il me semblait
que si ma téte avait tourné un peu, mon bonheur eut été plus complet.

- Et vous étes longtemps en vacances ? me demanda Tuoc.

- Malheureusement, je dois repartir dans deux semaines.
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Je m’entendis répondre comme si ce n’était pas moi qui avait parlé, tant je n’avais déja plus
envie de quitter le pays. Je n’avais pu me décider a rester au Cambodge, mais j’étais fort certain
de revenir, et le plus rapidement possible.

Piao n’avait presque pas parlé depuis que je ’avais revue, et Tuoc la regardais parfois comme
pour I’engager a se montrer plus amicale avec moi. Ce n’était pas qu’elle était méchante, mais je
la sentais mélancolique. Quant a moi, elle pouvait devenir muette, étre prés d’elle me rendait
suffisamment heureux. Lorsque la jeune fille qui chantait eut terminé, Tuoc se leva d’un bond en
agitant un bras. J’eu peur qu’elle me fasse le mauvais tour de m’inviter & chanter, mais elle alla
parler a un homme pres de la scene, qui s’occupait de la musique, puis elle monta lestement les
quelques marches. Elle allait chanter. J’en profitai pour m’approcher de Piao et prendre une de
ses petites mains, qu’elle avait si jolies. J’avais compris qu’elle serait toujours un peu distante en
public, comme elle m’en avait averti plus tot, et que ce n’était pas tant pour éviter des moqueries
que par trait de caractére. Cela n’avait pas d’importance, car depuis la nuit précédente mon
amour avait fait beaucoup de chemin et je n’avais pas besoin qu’elle soit gentille avec moi pour
I’étre avec elle. Tuoc avait une voix melodieuses et enfantine, comme 1’ont en général les
femmes au Cambodge, et sa chanson complétait parfaitement le décor exotique dans lequel
nageait mon bonheur. Comme je le remarquai ensuite plusieurs fois, j’étais heureux de ne rien
comprendre de ce qu’elle chantait, car cela me permettait de gotter sans interférences les sons si
particuliers de la langue cambodgienne. Lorsqu’elle eut cessé de chanter, elle revint s’asseoir
avec nous. Lorsque les spectateurs aiment un chanteur, ils peuvent montrer leur appréciation en
payant pour aller mettre un foulard coloré, que préte le karaoke, autour de son cou, ce qu’ils font
sans attendre la fin de la chanson. Tuoc en avait regu trois.

- La derniere fois, dit-elle en montrant les foulards, j’en avais deux. Je dois chanter de mieux en
mieux.

- Non, c’est parce que tu t’habilles de plus en plus sexy, lui dit Piao, ce qui fit rire et sauter Tuoc.
Nous restames encore une heure a cet endroit, puis nous allames dans une discothéque, ou Piao
ne voulut pas danser, mais ou Tuoc dansa beaucoup. Vers une heure du matin, nous retournames
au Muoc Moc; j’y laissai Tuoc et je retournai a ma chambre avec Piao. Deés que la porte de la
chambre fut refermée, Piao devint une autre femme, ou plut6t une autre jeune fille. C’était
comme si elle ne pouvait sortir qu’avec un épais manteau, qu’elle laissait tomber aussitot qu’elle
se retrouvait en privée. Je n’eu pas besoin de la cajoler pour qu’elle m’embrasse, elle vint elle-
méme vers moi pendant que j’enlevais ma chemise (car il fait si chaud dans les intérieurs en Asie
du Sud-Est, que la premicre chose que je faisais en entrant chez moi, ¢’était toujours d’enlever
mes vétements); elle enroula ses mains autour de mon cou et m’embrassa aussi tendrement
qu’elle le pouvait. La seconde nuit fut comme la premiére, sinon que I’enchantement de la
nouveaute fut remplacé par celui d’une certaine connivence, ce que les journalistes de magazines
féminins appellent « complicité ». Nous ne savons jamais, surtout au début, si cette complicité
que nous ressentons avec une femme est réelle ou imaginaire, mais j’eu I’impression, a la fagon
qu’elle me regardait, qu’elle était bien réelle. Qu’il y put entrer de I’intérét, dans son cas, ne
changeait pas le fait qu’elle soit véritable. Il arrive que la bourse et le coeur soient compatibles.
Comme j’aimerais vous donner tous les deétails, car si j’ai parfois oublié ce que j’ai fait pendant
le jour, je n’ai rien oublié de mes nuits. Je connais son corps aussi bien que le mien, et peut-étre
mieux. Je sais ou sont chacun de ses grains de beauté, ou commence le duvet a la base de son
cou, et je peux dire sans exagérer que chaque millimetre d’elle est parfait, et que j’y placais déja
plus de valeur que j’en donne au reste de I’'univers.

Le lendemain matin, nous avions peu dormis, mais nous n’étions pas fatigués. Je téléphonai a la
réception pour qu’on nous monte & déjeuner, ce que normalement je ne fais jamais, et ce que
I’hotel méme, car il était loin d’étre chic, ne faisais pas non plus. Mais Muat, a qui je parlai, me
dit qu’ils s’arrangeraient, et trente minutes plus tard, une jeune fille cognait a la porte. Ce n’était
pas des oeufs, du jambon, et ce genre de choses, car comme ailleurs en Asie, on ignore au
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Cambodge la différence qui existe entre déjeuner, diner et souper, et on mange exactement la
méme chose trois fois par jour; mais c’était a manger quand méme, et nous dévorames tout sans
nous faire prier. Quel appétit nous avons aprés une nuit passée avec notre amoureuse ! J’¢étais
amoureux méme en la regardant manger; il me semblait qu’elle le faisait mieux qu’une autre, que
¢’était aussi beau a voir que toutes les situations qu’on croit plus charmantes. Elle me regardait
parfois et souriait, mais je doute qu’elle ressentait le centi¢me de ce que je ressentais. Toutefois
je ne lui en demandais pas tant; en amour, le plus important est d’aimer, étre aimé vient en
second. Je lui annongai que je souhaitais qu’elle reste avec moi chaque nuit, et chaque jour, tant
que je serais au Cambodge. Je m’attendais peut-étre a ce qu’elle se jette dans mes bras, et c’est
ce qu’elle fit, mais pas avant de me dire :

- Parfait, je suis trés contente, d’autant plus que j’avais besoin d’argent.

Ciel, pourquoi faut-il que tu refuses toujours un bonheur parfait aux hommes ! Elle m’embrassait
et me poignardait tout a la fois. Lui donnais-je mon coeur pour qu’elle le tourmente ? Je n’étais
déja plus le maitre de le lui refuser, aussi je ne dis rien pour me plaindre, et j’acceptai le
serrement de mon coeur avec les douceurs de ses caresses. J’aurais tout supporté pour ’avoir pés
de moi, et j’étais persuadé qu’une journée sans elle €tait une journée perdue. Apres m’étre assuré
de sa présence, il fallait maintenant trouver quelque chose a faire, et ne pas lasser I’lamour, méme
le mien, en passant toute la journée au lit. Je lui demandai s’il y avait quelque chose a visiter a
Battambang, car je n’avais rien remarqué quand je m’y était promené quelques jours plus tot.
Elle me répondit qu’a Battambang il n’y avait rien, mais qu’avec une moto, on pouvait aller
visiter de vieux temples dans la campagne, qu’il y avait aussi un ou deux restaurants assez
fameux, et que tous les guides amenaient les touristes a un certain endroit ou on avait mis dans
une cage les ossements de quelques victimes de Pol Pot. Je lui répondis que voir des ossements
m’intéressait assez peu, fussent-ils ceux de victimes innocentes, mais que voir des temples et
s’arréter a un bon restaurant ne pouvait qu’étre agréable. La sortie fut donc décidée. A dix
heures, et aprés un nouveau baiser plein d’une passion extréme, nous descendimes a la réception
ou je louai sur-le-champ une moto. J’étais I’homme le plus heureux du monde, a moto dans un
pays libre, avec une fille magnifique collée sur moi. Ne croyez pas que parce qu’une image a la
mode se voit partout la réalité en est diminuée; on croit qu’étre en moto avec une fille
appetissante est agréable, et c’est vrai : le commun de cette fantaisie n’empéche pas que le plaisir
soit réel. Vanité ou sensualité, laquelle est la plus forte ? Vous choisirez, si vous aimez méditer
sur de pareils sujets. Pour ma part, je n’avais guere le temps de faire de la philosophie. J’avais
encore I’impression de vivre dans un réve, et j’aurais pu voir n’importe quoi, méme quelque
chose de terrible, sans réagir beaucoup, tant mon ame était toute enveloppée par mon amour et
bercée par mon bonheur.

Les routes, autour de Battambang, étaient en terre et tres poussiéreuses. Les énormes trous qu’il
fallait contourner m’empéchaient d’aller vite. Je n’en étais que plus heureux, car je préférais
profiter des paysages, et les trous forcaient Piao a me prendre par la taille pour garder son
équilibre.

Nous vimes donc un temple, et je crois, bien que ce soit un peu surprenant, qu’elle le voyait
comme moi pour la premiére fois. Tout le monde connait Angkor wat, ¢’était une version plus
petite, comme il y en a plusieurs au Cambodge. Nous nous arrétames ensuite a un restaurant :
quelques tables le long d’un ruisseau et une cabane servant de cuisine. C’était simple et naturelle,
comme Piao elle-méme, et ce fut pour moi un nouvel enchantement, car ne connaissant rien moi-
méme de la cuisine cambodgienne, et ne pouvant lire le menu, Piao s’occupa de tout, avec toute
I’attention d’une tendre maitresse. Elle était contente de me faire découvrir quelque chose de son
pays, et entra méme une fois dans la cuisine, pour s’assurer que tout était comme il faut.

Vous I’avouerai-je ? J’ai oublié ce que je mangeai ce jour-1a. Je n’ai en souvenir que le doux
visage de Piao. Aprés diner, Piao me proposa d’aller visiter d’autres temples, mais celui de
I’amour était le seul qui me tentait, et nous retournames a 1’hotel. Je passai une semaine idyllique
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avec elle. Nous ne nous quittions jamais, et nous sortions uniquement pour aller manger, toujours
au méme endroit. 1l me semblait que le monde aurait pu disparaitre sans que je m’en émeuve, et
que Piao était tout ce dont j’avais besoin. Quand nous étions dehors, je regardais avec un
mélange de compassion et d’indifférence chaque objet. Tout était neuf et beau, et a la fois inutile
si ce n’était pas Piao. Ah, Seigneur, fallait-il me dévoiler ce que tu as créé de meilleur pour me le
retirer aussitot ? Je placais maintenant tout mon bonheur en Piao, mais j’avais la naiveté de ne
pas craindre pour I’avenir, sans avoir non plus la force nécessaire pour I’obliger a se plier a mes
volontés.

Quand la semaine fut écoulée, je me considérais presque le fiancé de Piao. Mais je devais partir,
retourner au pays froid — et froid de plusieurs facons — d’ou je venais.

Un soir, je pris Piao par les mains et je 1’assis sur le lit, avant de m’asseoir a coté d’elle. Je lui
dis, presqu’en pleurant, que j’allais partir. Elle le prenait en apparence trés bien, mais elle me
pressait les doigts de maniere inaccoutumée, et je savais qu’elle n’était pas indifférente. Je
nommais mon pays comme j’aurais nommeé une autre planete, tant effectivement c’était un autre
monde.

- Piao, lui dis-je, je ne peux pas vivre sans toi. Je pars demain, mais je reviendrai le plus vite
possible, et nous habiterons ensemble.

Ces paroles, qui ont été dites des millions de fois depuis le début de I’humanité, ont toujours la
méme puissance pour celle qui les écoute, et la méme importance pour celui qui les prononce.

- Oui, me dit-elle, c’est ce que je veux aussi.

Breve réponse, me direz-vous, mais Piao n’était pas bavarde. Nous nous embrassames quelques
minutes, puis je continuai :

- Il ne faut pas que tu retournes au Muoc Moc.

Je tremblais, et je sentais mon coeur battre de plus en plus fort, car une partie de mon bonheur
dépendait de ce qu’elle allait répondre.

- Non, evidemment, réepondit-elle, je resterai chez ma tante, et je chercherai un autre emploi.

Je sentis aussitdt comme un poids de mille kilos disparaitre de sur mes épaules. Je pouvais donc
partir sans soucis. Ce n’était qu’un contretemps, et je commencerais a vivre avec Piao dans
quelgues mois. Mon bonheur était trop grand pour ne pas étre fragile, et je crus Piao sans la
moindre hésitation. Nous nous embrassames peut-étre encore plus passionnément que les fois
précédentes. Il ne manquait plus rien a ma joie, je ne pouvais m’empécher de sourire, et mon
esprit était confus. Je comprenais pour la premiére fois cette expression, qui semble si
artificielle : étre ivre de bonheur. Piao portait une petite chaine en or autour du cou, avec une
amulette. L’amulette, en or aussi, représentait un Bouddha, assis dans une petite niche vitrée.
Elle retira sa chaine et me donna I’amulette. Je commengai par refuser, mais elle insista.

- Prends-le, dit-elle, pour que tu ne m’oublies pas.

- T’oublier ! m’écriai-je. Est-il possible que j’oublie pourquoi je vis. Ce serait plutét a moi de
m’inquiéter, si j’étais d’un naturel jaloux.

- Ne t’en fais pas, répondit-elle aussitot avec douceur, je t’attendrai.

- M’attendre, oui, mais en faisant quoi ?

- Je te Iai dit, je ne retournerai pas au Muoc Moc. Je peux travailler n’importe o, c’est trés
facile. Je ferai un peu moins d’argent, c’est tout.

J’ignorais alors complétement le caractere indolent de ce genre de fille, qui s’accommode de tout
pourvu que I’effort soit faible, et qui se laisserait mourir plutot que de travailler durement a faire
ce qu’elle n’aime pas.

Je me demandais alors si elle ne voulait pas que je lui donne de I’argent. Le fait est que j’étais a
peu prés ruiné. Mais pour étre complétement franc, bien que je commencais & comprendre que
plusieurs femmes en Asie voient les hommes comme des machines a sous, et considerent comme
juste et naturel d’en retirer un profit matériel, je refusais encore de méler amour et argent. Je
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croyais, et je crois toujours, qu’une femme qui exige de I’argent a son amant, méme si elle meurt
de faim, ne peut que ’aimer moins qu’une femme qui n’exige rien. Je n’étais heureusement
tourmenté par aucun dilemme, puisque j’étais pauvre et qu’elle habitait chez sa tante, et donc ne
manquerait de rien en m’attendant. Vous riez, je le vois bien, mais comment aurais-je pu
connaitre ce genre de femme, et a mon &ge ? Et méme si j’avais été plus vieux, méme si j’avais
eu cent ans et fait le tour du monde plusieurs fois, j’étais amoureux et ne prend-on pas tous les
risques pour I’amour ? Y a-t-il un bien plus précieux, un seul bonheur qui mérite davantage
qu’on s’y abandonne ? Si je perdais, je perdais ce qu’en fin de compte je n’avais jamais eu, et si
je gagnais, je gagnais le paradis. Quel idiot aurait pu refuser un tel pari ? Au nom de quoi, la
morale, I’opinion, la prudence ? Mais toutes ces chiméres nous offrent-elles le paradis ? Je fis
comme tout le monde, et je gageai sur ’amour.

J aurais pu lui demander de me suivre jusqu’a I’aéroport, mais ma pudeur me retint. Non, mes
larmes ne seraient que pour elle et pour moi, des badauds ne les verraient point. Ce fatidique
matin, je partis donc seul, aprés I’avoir vu quitter ma chambre. Et ce n’est pas sans retenir mon
souffle que je la vis partir, car j’avais encore un peu peur de ne plus jamais la revoir. J’étais
devenu fort superstitieux subitement, et je me convainquis que si elle s’¢loignait dans le corridor
sans se retourner, cela signifiait que j’allais la revoir. Elle ne se retourna pas, et je refermai la
porte avec un réel soulagement. Je n’avais aucune raison encore de me tourmenter, puisque je lui
faisais confiance, et déja les tourments commencaient. Le véritable amour peut-il &tre

tranquille ? Pas avec le coeur que j’avais, ni avec tous les charmes qu’avait Piao. Je crois que
méme si elle avait été une simple et pure fermiere, mon bonheur eut été trop grand pour étre en
repos. Il'y a des hommes qui aiment calmement, il y en a d’autres qui sont des tornades; je n’ai
jamais su pour ma part aimer calmement.

De retour en France, je teléphonai a Piao tous les jours. Et j’avoue que souvent j’appelais a ce
qui était pour elle huit heures du soir pour m’assurer qu’elle n’était pas au Muoc Moc. J’écoutais
tous les bruits au téléphone, et j’étais rassuré quand c’était le silence d’une rue déserte. Comment
I’expliquer ? Je croyais lui faire confiance, et en méme temps j’étais toujours inquiet. J’avais
accepté son passé, mais a la condition qu’il soit différent du présent, et qu’aucun autre homme ne
la touche. J’avais bien remarqué que parfois elle prenait un certain temps pour répondre, méme si
elle portait son téléphone avec elle sans arrét, mais je préférais ne pas trop y songer. Je me louais
méme de ne pas étre amoureux d’une sotte qui regarde son téléphone a chaque seconde, car c’est
ainsi que j’expliquais son retard a répondre. L’amour se contente des mensonges les plus faibles.
Je n’appris pas a mes parents que j’avais une petite amie au Cambodge, et si je ’avais fait, je
n’aurais évidemment pas mentionné son passé. J’étais revenu parce que c¢’était prévu, et que le
billet d’avion avait déja été payé, mais je ne crus pas un instant commencer a travailler en
France, puisque cela aurait nécessairement retardé mon retour au Cambodge. Mon dipléme
n’avait que peu de valeur au Cambodge, aussi je cherchais un moyen de trouver de ’argent.
Voler une banque ne me paraissait pas choguant, ni méme tres condamnable, mais je ne croyais
pas en étre capable — et en cas d’échec, je serais mort en prison, plutdt que de vivre des années
sans Piao. Mes parents avaient de ’argent, mais devais-je blesser mes parents par une conduite
indigne, simplement parce que j’aimais davantage que nul autre homme sur terre ? Sur le coup,
je repoussai cette alternative comme totalement absurde. Mais le temps passait, j’étais revenu
depuis deux mois, mes parents, chez qui j’habitais, ne comprenaient pas mon peu
d’empressement a me faire engager quelque part, et moi je m’inquiétais de plus en plus, en
songeant que Piao n’allait peut-étre pas m’attendre encore bien longtemps. De retour au
Cambodge, j’aurais pu me faire professeur d’anglais, solution facile de tous les expatriés sans
véritable talent. Mais en étais-je capable ? Je veux dire, aurais-je pu le supporter longtemps ?
N’aurais-je pas perdu toutes mes journées dans une classe remplie d’enfants indociles, alors que
je voulais les passer dans les bras de Piao ? J’étais encore trop jeune pour accepter les
compromis, et je ne voulais pas bouleverser ma vie pour ensuite imiter les hommes qui
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s’ennuient a coté de leur femme, écrasés par les détails de la vie quotidienne. J’étais prét a tout
pour ’amour, a condition que ma récompense soit I’amour.

Je m’habituai donc peu a peu a ce qui m’avait sembl¢ terrible et répugnant. Je me persuadai que
la beauté de mon amour, et que I’'immense bonheur que j’allais vivre avec Piao, méritaient
quelques sacrifices de la part d’un autre. Aprés un autre mois, je m’étais convaincu que voler
mes parents n’était pas un si grand crime.

Je savais oul mon pére, qui n’avait qu’une confiance particlle en les banques, gardait beaucoup
d’argent. C’était dans un coffre-fort, caché derriere un tableau. Je sais, on voit souvent la chose
au cinéma, mais le cinéma n’invente pas tout, de tels coffres-forts existent vraiment. Je savais
donc ou était le coffre-fort, mais j’en ignorais la combinaison. Je savais par contre qu’il I’ouvrait
chaque vendredi ou samedi, peut-étre par habitude seulement, peut-étre pour y déposer quelque
chose chaque semaine, car plus d’une fois j’étais entré sans frapper dans son bureau, dont il ne
verrouillait pas la porte, et je I’y avais trouvé, devant le coffre-fort ouvert. Un vendredi, je me
cachai donc dans cette piece, derriere un bureau pas trés loin du tableau. Je n’avais aucun
équipement sophistiqué, mais j’avais une paire de jumelles, et si je me tenais sans bouger dans
ma cachette, a cause de ’angle qui m’était favorable, il n’y avait pas de raison pour qu’il
m’apergoive, et avec un peu de chance je pouvais apprendre la combinaison. Je m’ennuyai au
moins trois heures derriére le bureau, mais enfin mon pére entra. Il commenga par s’asseoir sur
un gros divan. Je ne pouvais pas le voir, mais j’entendais qu’il se versait un verre de cognac,
dont il y avait toujours une bouteille prés du divan. Je craignais qu’il reste assis toute la soirée,
sans méme ouvrir le coffre-fort, et que je dusse rester des heures sans bouger. Je me maudissais
d’avoir exécuté un plan aussi stupide. 1l se méfierait de moi toute sa vie, s’il me voyait
soudainement apparaitre de derriére le bureau. Je sais, ce serait bien pire si je poursuivais dans
ma résolution, mais je ne voulais pas perdre sa confiance avant d’avoir prit I’argent. Je voulais
encore moins voir la déception sur son visage, ce que je pouvais éviter si je réussissais a le voler
et a partir avant qu’il s’en apergoive.

En attendant, je me demandais si Dieu était de mon céte, je me demandais aussi si j’aurais 0sé
parler a mes parents de ma fiancée s’ils avait été plus « ouverts ». Peut-étre m’auraient-ils donné
de bonne grace I’argent dont j’avais besoin. Non, non, me dis-je, ce sont des songe-creux. Je ne
sais pas si Dieu est de mon c6té, mais une chose est certaine, jamais mes parents ne m’auraient
encourageé a la revoir en allant jusqu’a me donner de I’argent. Si je ne peux profiter de leur
sagesse et de leur tolérance, qualités qui leur font défaut, qu’au moins je profite de leur richesse.
Dans ce domaine, ils en ont assez pour eux et pour moi. J’en étais 1a lorsque mon pére se leva
enfin et s’approcha du tableau.

Il ouvrit le tableau comme on ouvre une porte, et il commenca a tourner le cadran du coffre-fort.
Je vis tout parfaitement. Quelques minutes plus tard, il était sorti du bureau, et j’en sortais a mon
tour. Le lendemain, je fis mes bagages. J’attendis que la voie soit libre, puis j’aller voler tout ce
que je trouvai dans le coffre-fort : en tout, 114 882 euros. Aussitot le vol fait, je sortis
immédiatement de la maison. En plus des bagages plus chargés que la premiére fois, j’emportais
un remords qui ne me quitterait jamais plus. Par la suite, j’ai souvent pleuré sur cette bétise, car
méme 1’amour de Piao ne me 1’a jamais fait oublier. Dois-je ’avouer ? Je ne revis jamais plus
mes parents. Oh Dieu ! Je sais bien maintenant que tu n’étais pas de mon coté, et que ce n’était
pas toi qui me conseillait de voler mon pere ! Comment ai-je pu douter d’une chose si évidente ?
Il fallait que mon amour soit bien fort, et ma lacheté plus forte encore. Mon amour m’obligeait a
trouver une solution, mais pas une solution criminelle.

Dans ma héte, j’avais oublié¢ d’acheter un billet d’avion. Je I’achetai a 1’aéroport, que
m’importait maintenant que ce soit plus cher, j’avais assez d’argent pour vivre au Cambodge
comme un roi. Je ne déposai pas 1’argent dans mon compte, car mon pere 1’aurait sans aucun
doute fait saisir. Etrange sensation que de se promener avec plusieurs milliers de dollars sur soi.
On a I’impression, sinon de valoir plus que la majorité des hommes, du moins d’avoir plus de
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pouvoir qu’eux. Il me semblait que la fortune que je transportais était comme le bouclier
magique d’un dieu grec, et que la montrer aurait suffit & faire disparaitre n’importe quel obstacle.
En attendant, je tenais a la cacher, et je ne déclarai évidemment a personne que j’avais autant
d’argent. Vingt-trois heures plus tard, je débarquais a Phnom Penh. Aprés ce que je venais de
faire, j’étais plus décidé que jamais a faire ma vie au Cambodge, et de ne jamais revenir en
France. Je me rendai le jour méme a Battambang, cette fois en taxi, non pas collectif, mais pour
moi tout seul. « Elle m’aimera encore plus », me disais-je en palpant 1’argent qui était dans un de
mes sacs a dos. Comme quoi j’avais tout compris, mais Sans encore I’admettre. Je débarquai dans
le méme hétel que trois mois plus tt et, méme si je savais ou elle habitait avec sa tante, un
mauvais génie me poussait a attendre le soir. Je n’avais d’ailleurs pas longtemps a attendre,
puisqu’il était cinq heures. J’allai souper au méme restaurant qu’avant. J’aurais dd me précipiter
chez sa tante, mais subitement je voulais attendre. J’étais comme un homme qui prend une pause
avant de sauter, et je me remémorais tout ce qui m’était arrivé. Il ne serait plus question de
reculer aprés avoir revu Piao. Tout avait été si vite que je n’avais pas pu avertir Piao. Je lui avais
bien téléphoné de I’aéroport avant de partir, mais elle n’avait pas répondu, aussi ignorait-elle
complétement que j’étais revenu. Aprés souper, j’allai attendre dans ma chambre, puis je louai
une moto et je partis pour aller surprendre Piao chez sa tante. Il était huit heures. Par je ne sais
quelle volonté de souffrir, quel instinct de mort et de malheur, je décidai, puisque ¢’était a peu
prés dans mon chemin, de passer par le Muoc Moc. Je croyais vouloir surprendre Tuoc avant
d’aller surprendre Piao, mais c¢’était sans aucun doute une curiosité malsaine qui me poussait.
Depuis I’erreur d’Adam et Eve, ’homme ne pourra jamais accepter le malheur, ni se contenter
du bonheur, toujours partage entre un calme qu’il croit insuffisant et des souffrances qu’il croit
injustes. Je m’approche donc du Muoc Moc, et je ralentis pour avoir le temps de voir Tuoc, ayant
décidé de continuer mon chemin si je ne 1’apergois pas. Je ne la vois pas, mais qui vois-je a la
place ? Piao. Je crus que j’allais mourir sur le champs, ou du moins pleurer ou me laisser choir
par terre. J’avais chaud, je brilais, je sentais tous mes membres trembler, je ne savais plus ou
J’étais ou qui j’étais, mon esprit était un brouillard dans lequel je ne voyais que douleur cuisante
et inconnue, j’avais peine a respirer, et je ne savais que faire pour guérir.

J’arrétai la moto brutalement, et j’essayai de me calmer. Elle ne m’avait pas vu, et je pouvais
rebrousser chemin et tout abandonner. Peut-étre méme pouvais-je revenir a et implorer le
pardon de mes parents. Une part de moi voulait tout effacer, quitter le Cambodge et ne plus y
revenir, mais pour faire quoi ? Apres le bonheur passé avec Piao, une vie en France me paraissait
maintenant d’une fadeur insupportable. A quoi le pardon de mes parents eut-il servit, sinon a
permettre une vie dont je ne voulais plus. Aussi dés le début, je sentis que la part de moi qui
voulait rester était la plus forte. Piao m’avait menti, mais c¢’était encore Piao, et si elle voulait
encore habiter avec moi, j’obtenais ce que je souhaitais. Mon amour m’avait rendu si lache que
je me mis a calculer combien d’hommes avaient pu aller avec ¢elle en trois mois, et je me dis que
quelgues-uns de plus ou de moins ne changeait pas grand-chose. Tout le bonheur qu’elle allait
encore me donner agissait comme un baume sur mon coeur, et je la pardonnai. Je ne le réalisais
pas encore, mais cette fois ce n’était pas exactement son passé que je pardonnais, ¢’était son
présent. Enorme différence. Jusqu’oul pouvait-elle m’amener, y avait-il quoi que ce soit qu’elle
ne réussirait pas a me faire accepter ? Sans vouloir tergiverser davantage, je filai dans le
stationnement pour y laisser la moto, et j’entrai dans le Muoc Moc. Comment peindre sa surprise
quand elle me vit ?

Sur le coup, elle se retourna sur sa chaise pour me cacher son visage, mais j’allai m’asseoir juste
en face d’elle. Elle me regarda alors et me dit en souriant :

- Depuis combien de temps es-tu ici ?

- Je viens d’arriver, lui répondis-je, et toi, depuis combien de temps es-tu ici ?

Elle voulut me faire croire qu’elle n’était 1a que pour tenir compagnie a Tuoc, qu’elle venait
assez rarement, et qu’elle refusait de suivre qui que ce soit. En lui posant ma question, j’avais
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senti la colére monter en moi, mais sa réponse avait tout balayé. Je me dépéchai de la croire,
méme si tout était contre elle. Puisqu’elle n’était 1a que pour le bénéfice de Tuoc, je n’étais pas
obligé d’étre jaloux. A quel fil ténu I’amour ne s’agrippe-t-il pas quand il n’a pas d’autres choix !
Je n’étais évidemment pas disposé a payer pour qu’elle me suive; aussi elle avait di s’arranger
avec le patron, a moins que celui-ci ait senti ce qui se passait, car il ne me demanda rien. Je la
ramenai a ma chambre, aussi pressé d’oublier ou je 1’avais trouvée que de la tenir dans mes bras.
Aprés trois mois sans elle, j’aurais pardonné plus encore pour ’avoir avec moi une seule nuit.
Vous devez me prendre pour un animal, qui n’a pas d’ame, aucun principe, et qui voulait
seulement caresser la plus jolie fille au monde. Mais cela ne fait-il pas partie aussi de I’amour,
n’en est-ce pas au moins la moitié, et la meilleure ? Si je ne ’avais pas aimée, tous ses charmes
auraient été sans effet sur moi, et je I’aurais considérée comme une autre fille sur qui la beauté
est perdue, parce qu’elle n’est pas complétée par un caractere agréable. Ou plus simplement,
j’aurais apprécié le corps sans apprécier ’esprit, et jamais je n’aurais cherché a la revoir apres la
premiére rencontre. Mais j’aimais tout en elle, et je suis assez certain que méme si elle eut été
condamnée a porter un masque, je ne 1’aurais pas moins aimée. Non, j’en suis tres certain;
I’amour attire par la beauté, mais conserve par le caractére, et mille détails difficile a saisir. Tout
étrangers que nous étions I’un a I’autre, puisque nous venions de mondes si différents, nous
étions faits pour étre ensemble, si nous avions la chance de nous rencontrer.

J’aurais voulu, je ’avoue, commencer par lui faire une scene une fois seuls dans la chambre, que
j’aurais fait suivre par une douce réconciliation. Mais celui qui a dit « qui aime bien, chatie

bien » ne devait pas aimer autant que moi. J’oubliai vite de me plaindre, et je I’embrassai
passionnément. De son c6té, elle ne mentionna pas la mauvaise surprise qu’elle m’avait faite, et
il n’en fut plus jamais question. Bien que j’avais perdu trois mois sans la voir, ¢’était comme si
nous nous étions jamais quittés, comme si la plus belle semaine de ma vie se poursuivait, sans
avoir souffert la moindre interruption. Je lui dis que j’avais beaucoup d’argent, mais je lui cachai
le montant exact. Il fut tout de suite décidé que nous louerions une maison a la campagne. Piao
ne voulait pas quitter le Cambodge et de toute facon elle n’avait pas de passeport, et méme avec
un passeport, elle n’aurait pas pu aller bien loin, a moins d’attendre un visa assez longtemps, et je
n’étais guére disposé a attendre, encore moins une ridicule permission administrative. Elle me
proposa la campagne pres de Kampot, parce qu’elle avait entendu dire qu’il s’y trouvait
beaucoup d’Occidentaux. Mais je venais d’arriver, je n’avais pas la nostalgie de I’Occident, et je
refusai, justement pour ne pas voir d’Occidentaux. Cette nostalgie, je ne I’eu jamais, mais c’était
une erreur de ma part de vouloir fuir mes semblables. A cet instant, je ne croyais pas avoir besoin
de qui que ce soit d’autre que Piao. Quoi qu’il en soit, nous résoliimes de rester pres de
Battambang. Apres trois jours de douces caresses, pour racheter le temps perdu, nous
commencames a chercher notre futur demeure. Méme avec tout I’argent dont je disposais, il ne
fut pas facile de trouver un endroit convenable. Par convenable, je veux dire confortable. Les
maisons de campagne (et ¢’est ce que je voulais) n’avaient en général ni électricité, ni eau
courante, et en trouver une sans voisin semblait tenir du miracle. Mais aprés deux semaines a
parcourir toutes les routes de la région, nous apercimes enfin la maison idéale. Elle appartenait a
un politicien qui ne I’habitait pas, et il consentit a nous la laisser pour mille dollars par mois,
somme colossale pour le Cambodge. Accepter un tel loyer dut persuader Piao que j’étais
millionnaire.

La maison étant meublée et parfaitement terminée, nous pmes y aménager immeédiatement et
commencer a 'y vivre comme un vieux couple de mariés. Piao avait parfois des crises de nerf —
son seul défaut ordinaire — mais elles étaient rares, et la vie restait douce. Nous étions presque
toujours ensemble, et jamais je ne me lassais d’étre a ses cotés. Je ’aimais tant que je sentais
mon amour pour elle comme quelque chose de concret, que je regardais briler en moi comme on
regarde briler des bliches dans un foyer, un soir d’hiver. Bref, mon réve de vivre avec Piao
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s’était réalisé. Mais j’avais un coeur trop pur pour profiter longtemps d’un bien mal acquis,
comme la providence, qui ne frappe en réalité que les coeurs purs, ne tarda pas a me le faire
savoir. Je me rendais souvent en ville pour acheter ce qu’il faut bien avoir pour vivre, c¢’est-a-dire
a manger. Un jour que j’étais dans un magasin de Battambang, je vois un homme qui passe sur le
trottoir, et je le reconnais aussit6t : ¢’est mon frére.

Je ne vous I’ai pas dit plus t6t, mais j’ai deux fréres et une soeur. C’était mon frére ainé, de huit
ans plus &gé que moi, que je voyais subitement dans la méme ville que moi, au fin fond du
Cambodge. De toute évidence, mon pére I’avait envoyé pour me retrouver et reprendre ’argent.
Il n’avait pas été difficile de deviner ou j’étais. Je ne pouvais avoir volé que pour une femme, et
une femme vivant au Cambodge, puisque j’avais commis le vol aprés mon retour du Cambodge.
Je m’enfoncai un peu plus dans le magasin ou j’étais et j’attendis que mon frére s’¢loigne. Puis je
retournai rapidement chez moi. Je ne pus m’empécher de raconter a Piao que j’avais vu mon
frere, et que je préférais ne pas lui parler. Mon comportement était pour elle incompréhensible et
indigne, aussi je finis par lui avouer mon crime.

-Mais tu dois rendre ’argent, s’écria-t-elle.

Noble Piao, qui tout en s’abaissant avait conservé tous les sentiments de I’honnéteté ! Elle avait
évidemment raison, mais je ne voulais rien changer a la vie que j’avais.

Je lui promis que je verrais mon frere, si le hasard le permettait, mais je ne lui promis pas de
rendre 1’argent. Je lui fis seulement entendre que j’allais en discuter avec lui. Dieu ne tenait pas a
différer davantage le rachat de mon ame, car je revis mon frére dés le lendemain. J’étais allé a la
ville, sans essayer aucunement de le retrouver, pour acheter quelques biens de néecessité que dans
mon trouble j’avais oubli¢ la veille. J’avais stationné ma moto, et j’allais a pied, quand je passai
trés proche de heurter mon frere en tournant un coin de rue. Il me regarda avec surprise, mais
j’étais le plus surpris des deux, car lui espérait me voir, et moi j’espérais I’éviter. J’avais promis
de rencontrer mon frére, mais je n’avais pas trouvé le temps de décider de ce que j’allais lui dire.
- Antoine ! me dit-il en souriant.

Je voyais qu’il voulait se jeter dans mes bras, comme on accueille un fils prodigue qu’on croyait
mort. Sa joie et son absence compléte de coléere ou de reproches me calmérent, et ¢’est moi qui
m’approchai pour le serrer dans mes bras. Nous allames aussitdt nous asseoir dans un restaurant
tout pres.

- Antoine, qu’as-tu fait. Je suppose que c’est pour une fille, elle doit étre trés belle ou trés
malhonnéte.

- Oui, lui dis-je avec honte, c’est pour une fille, et quand tu la verras, tu comprendras pourquoi.
Mais ne la blame pas, elle n’est pour rien dans le vol. Jusqu’a hier, elle ignorait pas méme qu’il y
en eut un.

- 1l faut maintenant que tu le rendes. Notre pére n’a pas averti les autorités, mais il veut ravoir
I’argent avant de te pardonner.

- C’est donc uniquement une question d’argent, ne puis-je m’empécher de lui répondre.
J’ignorais que notre pere était si avare.

- Tu n’es pas juste, me répondit-il en frongant les sourcils. Combien de parents denaturés
auraient appelé la police et t’auraient déja renié ? Tu t’es comporté affreusement, admets-le. Le
moins que tu puisses faire est de rendre I’argent.

- Je ne I’ai plus, lui mentis-je. J’ai acheté une maison.

Comme un noyé qui s’agrippe au moindre objet flottant, je refusais absolument d’abandonner
I’argent. Pour moi, le crime avait été commis, et il était irréparable. Je ne voulais pas du pardon
de mon pere autant que je voulais profiter de mon action. Mon frére me regardait avec un air
incredule.

- J’ai acheté une maison, lui répétai-je. Je peux essayer de la revendre, mais il faudra du temps.

- Il est impossible que tu aies payé cent mille dollars pour une maison au Cambodge.
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- Tu serais bien surpris, rien n’est plus facile. Une cabane sans eau est presque donnée, mais des
qu’une maison est confortable, elle est aussi cheére qu’ailleurs.

- Notre pere sera faché.

- Ne l’est-il pas déja ?

- Il le sera davantage. Il croira que tu ne veux simplement pas rendre 1’argent.

« Et il n’aura pas tort », me dis-je. Mais je répondis :

- Donne-moi quelques mois. Retourne en France et je te préviendrai.

C’est ainsi que je choisis de ne pas me décharger du poids que j’avais sur la conscience, au profit
d’une vie douce avec Piao. C’était un crime contre le bien et I’honneur, mais de quoi n’¢étais-je
pas capable pour rester avec Piao, et rester de fagon confortable, car méme 1’amour veut étre a
’aise. Nous nous séparames, mon frére et moi, et je suppose qu’il repartit pour la France. Quand
je revis Piao, je lui racontai que mon pére était prét a me laisser 1’argent pour un temps, et que je
le rembourserais des que possible, et que ¢’était pour m’en faire part qu’il avait envoyé mon
frére au Cambodge. Ce n’était, a mes yeux, qu’un demi-mensonge; aussi je mentis avec
assurance et Piao me crut. La famille est importante au Cambodge, et c’est plutot si je lui avait
dit que mon pére m’envoyait sa haine et sa malédiction qu’elle n’aurait pas voulu me croire.
Tout était donc arrangé de ce coté. Je n’¢étais pas peu fier de moi, et j’étais surpris de la facilité
avec laquelle je pouvais trouver dans mon &me un tiroir pour y mettre mes remords, puis le
refermer afin de vivre avec bonheur.

Il n’y a pas de petits et de grands crimes pour qui a un noble objectif; ce n’est plus alors que
I’objectif qui compte. Piao, Piao, tu faisais de moi un surhomme, ton amour me mettais au-
dessus de toutes les lois, et j’aurais pu devenir un grand chef de brigands ou un grand chef
d’Etat !

Je vous I’ai d¢ja dit, I’amour n’excuse pas tout, mais c’est ce que je croyais a cette époque.
J’étais aveuglé, je ne voyais qu’elle, rien n’avait de valeur s’il ne participait pas a notre amour.
Nous passames donc plusieurs mois de bonheur parfait. Dois-je décrire notre vie quotidienne ?
Le bonheur peut-il faire un récit intéressant ? Non, le bonheur se vit, seul le malheur peut se
raconter. Il ne tarda pas a apparaitre. Au début, nous ne nous quittions jamais, sinon quand
j’allais faire en moto quelques commissions a Battambang. Elle était, comme la plupart des
femmes en Asie, tres casaniere. Malgré son age, ni les discotheques, ni les sorties entre amies ne
semblaient lui manquer. Elle passait par contre beaucoup de temps sur son téléphone, moins que
beaucoup d’autres, mais c¢’était quand méme trop selon moi. Je devinai que c¢’était surtout avec
Tuoc qu’elle s’entretenait. Elle travaillait, si on peut utiliser ce terme, encore au Muoc Moc.
Jaurais préféré qu’elle ait des amies aux vies un peu plus ordinaires, mais je n’osai pas lui
demander d’abandonner Tuoc, et je ne fis rien pour qu’elle rencontre d’autres gens. Son corps
était donc avec moi, mais son esprit ne 1’était qu’a moitié. Nul doute que Tuoc lui racontait tous
les potins du Muoc Moc, avec force vulgaritées et absence complete de sentiments moraux. Ainsi
Piao restait encore dans ce monde avec lequel il aurait fallu qu’elle brise tous les ponts. Tuoc
entretenait Piao dans un état d’esprit que j’aurais di combattre avec vigueur, mais a ce moment
je ne me doutais pas du péril que cela représentait. Piao et le Cambodge me semblaient encore
parfaits. Je voyais ’exotisme sans apercevoir le danger. J’étais aussi trop respectueux de sa vie
personnelle pour intervenir. Au défaut d’ingérence si commun parmi les Occidentaux, j’avais
substitué une tolérance exagerée. Je pouvais lui montrer ce qu’il fallait faire quand il s’agissait de
nous, je la laissais entierement libre quand il ne s’agissait que d’elle. Mais dans un couple, y a-t-
il quoi que ce soit que puisse vivre 1’un sans que cela influence I’autre ?

Les nuages s’accumulaient, et je ne voyais pas 1’orage venir. Pourquoi ne force-t-on pas les
jeunes hommes a avoir un ami plus vieux, qui connaissant mieux la vie pourrait les prévenir et
leur éviter bien des déconvenues ? Je ne faisais rien de mal, et pourtant si mon but avait été de
tout détruire, je ne m’y serais pas pris autrement. Piao, qui n’avait visité TUoC qu’environ une
fois par mois, se mit a la voir une fois par semaine, puis presque tous les jours. Ce fut d’abord
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I’avant-midi, puis toute la journée, puis ce fut le soir. Je la voyais le matin, mais j’étais certain
qu’a cinq heures elle partirait, et ne reviendrait qu’apres minuit. Je sais, il ne faut pas étre un
grand détective pour savoir ce qu’elle faisait. Mais le changement avait été graduel, elle était
toujours aussi gentille avec moi, et j’étais toujours amoureux. Aussi je ne me doutai de rien
pendant plusieurs semaines. Je ne peux toujours pas m’expliquer pourquoi elle retourna au Muoc
Moc. L’ennui, I’habitude ? Elle avait tout avec moi, et elle m’aimait. Non, ne croyez pas que je
sois naif sur ce point. Il est trés certain qu’elle m’aimait, et pourtant cela ne I’arréta pas.

Je réalisai ce qu’elle faisait par simple déduction. Ce fut comme une lampe qui ne fonctionne pas
et qui sans raison recommence a fonctionner. Je ne savais pas, puis je sus.

— Ah, m’écriai-je alors que j’étais seul chez moi, comment ai-je pu étre aussi sot, et comment a-t-
elle pu étre aussi perfide ! Ce Muoc Moc a-t-il un charme que j’ignore ? Est-elle envodtée ? Je
sais que Tuoc a beaucoup d’ascendance sur elle, mais de la a I’éloigner de moi et a la persuader
de s’enfoncer a nouveau dans une situation hideuse et basse ! Car ce ne peut étre qu’elle qui I’a
poussée a me tromper; elle croit peut-étre que ¢’est amusant et que mes sentiments n’ont aucune
importance, et Piao I’a crue.

Les femmes, mystére permanent. Je renonce a les comprendre, mais jamais je ne renoncerai a
aimer Piao.

Je me précipitai sur ma moto, comme si Piao venait tout juste de retourner au Muoc Moc et que
je pouvais encore I’arréter avant qu’il soit trop tard. Je démarrai si rapidement que je manquai de
me fracasser les os sur le mur qui entourait partiellement la maison. Je filai sur la route comme
un furieux, klaxonant a tout ce qui était devant moi. Moi qui déteste le bruit et la vitesse, j’étais
un autre homme. Apres avoir mangué de justesse maints accidents, je me retrouvai devant le
Muoc Moc, mais il était fermé, puisqu’il n’était que trois heures. Je filai chez sa tante, qui
n’habitait pas trés loin. Cette tante, je 1’avais rencontrée deux ou trois fois. Elle passait le balai
devant sa porte quand j’arrivai chez elle et elle me sourit en me voyant descendre de moto et
marcher vers elle. Mais son sourire disparu rapidement et fit place a 1’inquiétude, car je ne
dissimulais pas ma colére, ni mon indignation. Peut-étre était-elle au courant, et dans ce cas, elle
était complice.

- Ou est Piao ? lui demandai-je avec tout le sang froid dont j’étais capable.

Sur le coup, elle ne répondit rien, et je répétai ma question, qui certainement avait plus le ton
d’un ordre que d’une demande. Elle hocha la téte pour signifier qu’elle n’en savait rien. Comme
sa porte était ouverte, j’entrai et je visitai toutes les pieces. Nulle trace de Piao. Elle devait étre
avec Tuoc. Sans rien ajouter a sa tante, je rembarquai sur ma moto et je partis en trombe. Je ne
savais malheureusement pas ou habitait son amie, mais je savais au moins dans quel quartier. Je
roulais au moins a cent kilométres a 1’heure et je passai au moins dix fois dans toutes les rues,
avec le fol espoir d’apercevoir Tuoc ou Piao, mais en vain. Il ne me restais plus qu’a attendre
I’ouverture du Muoc Moc. Je ne voulais pas téléphoner a Piao, car il est trop facile de mentir au
téléphone. Je voulais la surprendre, la confondre. Je passai les quelques heures suivantes dans
une agitation insupportable. J’allai stationner ma moto pres de la riviere, mais je ne pouvais
rester en place. Je m’asseyais au bord de 1’eau, je marchais dans la rue, je retournais m’asseoir, je
retournais dans la rue. J’achetai des friandises que je n’aimais pas et je mangeai pour passer le
temps. 11 me semblait que toutes les filles que je voyais étaient perfides. « Ah, oui, me disais-je,
une chance que vous étes belles, sinon qui vous pardonnerait, qui vous laisserait faire ? Voila
donc a quoi sert la beauté, a faire souffrir et a se croire tout permis ! Oh beauté, de combien de
perfidies et d’infidélités t’es-tu fais la complice ? »

J’étais bien prés d’hair le pays et tous ses habitants. Cambodge, pays maudit par I’amour, ou les
femmes les plus belles au monde ne savent qu’aimer a moitié, et ou on finit par se repentir du
bonheur méme d’étre amoureux ! Finalement, huit heures arrive, je file au Muoc Moc.

Par chance, il y avait encore trés peu de monde. Piao discutait avec Tuoc dans leur coin habituel.
Piao fut surprise de me voir, mais pas autant que je ’aurais cru. Elle semblait en avoir pris
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I’habitude. Tuoc cessa de parler et ouvrit de grands yeux pour observer la scéne qui ne pouvait
manquer d’avoir lieu.

- Piao, lui dis-je sur un ton martial, viens avec moi.

Piao allait sans doute obéir, mais elle fut trop lente, et je saisis violemment son poignet pour
I’attirer vers moi. Elle se laissa amener sans combattre. Elle n’était pas défiante, seulement
immorale. En partant, je vis du coin de I’oeil qu’elle faisait un salut a Tuoc. Ce qui était grave
pour moi ne 1’était pas pour elle. Elle était derriere moi sur la moto, et je désespérais en
conduisant de pouvoir la corriger. Je I’aimais trop pour la quitter et j’étais trop pur pour accepter
qu’elle retourne au Muoc Moc. Que me restait-il ? Pendant les quelques minutes que dura notre
retour & la maison, je me calmai un peu et je me persuadai que ’amender était possible. Si au
moins elle pouvait bien agir, quitte a ne pas comprendre pourquoi. Contrairement a ce que
croient encore certains juristes, dans ’action, c’est le résultat qui compte, et non la volonté. Que
m’importe que mon assasSin m’ait tué par accident, je n’en suis pas moins mort. Piao pouvait
bien me rendre le plus heureux des hommes sans savoir pourquoi, je n’en serais pas moins
heureux. J’étais dans cet état d’esprit quand nous arrivimes a la maison. J’essayais de rester en
colere, mais je voulais me jeter a ses pieds. Je souhaitais lui montrer par un juste courroux
qu’elle avait mal agit, mais je ne songeais qu’a I’embrasser. Elle vit a quel point j’étais partagé et
s’approcha de moi. Nous étions tous les deux debout devant la maison, mes larmes coulaient et je
n’osais plus la regarder.

- Excuse-moi, me dit-elle.

Aussitot mes larmes redoublérent, mais je n’osais pas encore me jeter dans ses bras. Il me
semblait qu’elle devait m’offrir davantage pour que je lui pardonne. Je pleurais, j’étais
malheureux, mais 1’¢tais-je tant ? Je ne croyais pas un instant mon bonheur disparu, j’attendais
seulement qu’elle me prouve a nouveau tout ’amour qu’elle avait pour moi. Je tournai la téte
pour la regarder et je vis qu’elle pleurait aussi. Je n’ai jamais pu résister aux larmes d’une
femme. Douce Piao, comment aurais-je pu rester fache contre toi ! Tes larmes me prouvaient
bien assez que tu regrettais de me faire souffrir. Je tombai a genoux et entourai sa taille de mes
bras. Je pleurais trop alors pour pouvoir dire quoi que ce soit, et je sentais ses propres larmes
couler dans mon cou. Il aurait fallu étre bien cynique pour ne pas étre attendrit par cette scéne.
Jamais de ma vie je n’ai ressenti d’émotions aussi fortes, et si je devais payer les moments de
bonheur par quelgues tourments, je me croyais encore chanceux. Je ne vous cacherai pas
cependant que j’aurais souhaité Piao plus sage, et que je n’étais pas certain si mon coeur pouvait
encore longtemps supporter de telles effusions. Certes I’amour doit étre fort, mais trop de force
finit par le briser. Il veut encore aimer, mais il ne le peut plus; il n’aime plus que par principe,
mais aspire au calme, car il ne veut pas mourir. Mais j’étais encore loin de cet état, et mon coeur,
a cette époque, était prét a en supporter bien davantage. Vous verrez que c’est ce qu’il fit.

Javais eu la naiveté de croire que notre derniére scéne de ménage avait fait une forte impression
sur Piao, et qu’elle avait été corrigée de son malheureux penchant. C’était méconnaitre la
profondeur de son habitude.

J’ai toujours cru qu’elle savait toutefois, sinon que son penchant était immoral, du moins qu’il
était mauvais, ne serait-ce que par ’effet qu’il avait sur moi. Peut-étre croyait-elle que je finirais
par ’accepter, puisque je ’aimais.

Quoi qu’il en soit, deux mois plus tard, alors que je revenais un soir d’une promenade en moto,
je trouvai la maison déserte. Ou était Piao ? Que pouvait-elle faire a I’extérieur, alors que les rues
étaient sombres ? Aussitot, je soupgonnai le pire, et je me rendis au Muoc Moc.

Je n’y vis que son amie, a coté de laquelle j’allai m’asseoir, tout tremblant mais essayant de
paraitre calme et indifférent. Je lui demandai si elle savait ou était Piao, elle me répondit que
non. Nous parlames de choses et d’autres quelques minutes. Je remarquai toutefois qu’elle avait
un air inquiet et qu’elle regardait souvent en direction du corridor. Finalement, elle se leva,
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prétextant qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Je la regardai s’avancer dans le corridor, puis
je me levai subitement, poussé par un pressentiment, et je la suivis. Alors qu’elle était au milieu
du corridor, et moi quelques pas derriére elle, une porte s’ouvrit, et un jeune homme en sortit. Il
avait I’air heureux, ou plut6t rassasié. 1l passa a coté de moi, avec un sourire un peu niais, et je
vis Tuoc entrer précipitamment dans la chambre. Aussitot je m’élangai vers la porte, j’empéchai
Tuoc de la refermer, et j’entrai dans la chambre. Je crus que mon coeur allait s’arréter et que ma
derniéere heure était venue. Sur un lit tout petit, dans un coin de la chambre, Piao était a demi
étendue, adossée au mur. Elle regardait son téléphone, et j’appercu quelques billets qui avait été
jeté négligemment sur une table de nuit. C’était, je me souviens méme de cela, une table bancale,
sale et remplie de brllures de cigarettes. Piao était nue, Tuoc n’ayant pas eu le temps de I’avertir
de ma présence. Quand elle m’apergut, elle fit une grimace, poussa une espece de gémissement,
plus de dépit que de surprise, et se couvrit avec un drap. Elle empoigna ensuite I’argent, qu’elle
cacha sous le drap. Il me paru appropri€, sur le coup, qu’elle place I’argent pres de son corps,
puisque les deux semblaient étre inséparables. Je ne pouvais prononcer une seule parole; tout me
suffoquait, jusqu’a la chambre elle-méme, minuscule et triste, et totalement vide, sauf pour le lit
et la table de nuit. Les murs de ciment gris, éclairés par une ampoule nue accrochée au plafond,
rendait la scéne plus misérable encore. Finalement, je revins & moi. Tuoc n’avait rien dit, et Piao
semblait attendre mon verdict. Je cherchais en moi-méme ce qu’il fallait lui dire, mais je ne
trouvais rien qu’elle ne sut déja, aussi je me retournai et je sortis. Je marchais dans le corridor
comme vers ma propre exécution, je titubais et j’avangais comme un robot, poussé uniquement
par tous les réflexes qui nous font vivre malgré nous. Comment je me sentais ? Je ne me sentais
plus. Je ne pouvais ni pleurer, ni crier, ni me plaindre. Je savais seulement que j’allais mourir.
C’¢était elle la coupable, mais moi le condamné. Je crois que Piao ne sortit méme pas de la
chambre pour me retenir. Si, derriere moi, elle me demanda de rester, je n’entendis rien. Mais
pouvais-je encore entendre ? J’embarquai sur ma moto et je partis. Je crois encore aujourd’hui
qu’un ange, peut-étre un ange de miséricorde, s’ils existent, me protégea alors, car je pouvais a
peine voir devant moi. Je regardais, mais je ne voyais rien. Il n’y a pas de lampadaires dans
plusieurs rues de Battambang et, la nuit, on y avance comme dans un brouillard; on ne voit que
les points blancs des phares et il faut étre prudent ou chanceux pour ne pas heurter un piéton ou
tomber dans un trou au milieu de la rue. Ajoutez a cela que certains motards se promenent sans
phares et qu’on ne les apercoit qu’ a la derniére seconde. J’avangais donc assez vite et je ne
faisais aucun effort pour éviter les autres motos. Aprés un moment, je reconnus 1’odeur de la
riviere qui traverse Battambang et je résolus d’aller m’y noyer. Vous me direz que j’aurais da
m’attendre a revoir Piao au Muoc Moc. Mais quand on aime, la prévoyance ne tient pas une
grande place; et méme si je m’eus répété cent fois par jour que ce moment devait venir, devait-il
revenir si rapidement ? Ce n’était pas ma raison qui était surprise, ¢’était mon amour. Arrivé au
bord de la riviére, je débarquai de la moto, que je laissai tomber comme une vieille bicyclette, et
je m’approchai de I’eau. Bien que je voulais mourir, je me demandai si I’eau était froide, si
j’allais beaucoup souffrir pendant que j’étoufferais, puis s’il ne valait pas mieux continuer a
vivre avec une souffrance permanente que d’arréter volontairement le cours d’une vie qui en
quelque sorte existait par elle-méme. J’avangai dans I’eau jusqu’aux genoux. Elle n’était pas
froide. Non, me dis-je enfin, pourquoi laisserais-je Piao me tuer ? Si je meurs maintenant, c’est
moi le coupable, et je suis bien au contraire la victime. Si quelque’un devait mourir, ce serait
elle. Je n’avais évidemment pas I’intention de me venger, mais I’injustice de ma mort me
révoltait, et je décidai d’abandonner mon projet. Je m’assis sur la gréve, et je regardai I’eau
couler lentement sous les rayons de la lune. J’aurais aimé pleurer, mais mon coeur était encore
engourdi, et il me semblait que je devais réserver mes larmes a un moment ou Piao pourrait les
voir. Je voulais la détester, mais je n’y arrivais pas. Finalement, aprés quelques minutes, je me
demandai si je ne devais pas encore lui pardonner. Aprés tout, lui pardonner permettait de
continuer cette vie avec elle qui me donnait tant de bonheur. Non, non, me dis-je, mon coeur ne
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survivra pas a une pareille montagne russe. La vie sans elle sera d’un mortel ennui, mais je dois
la quitter. J’¢était triste d’avoir I’audace de la quitter; je me reprochais mon courage, et j’aurais
voulu étre aussi faible qu’autrefois.

Je me relevai alors d’un bond. « Il ne faut pas que je la revois, m’écriai-je, ou la séparation sera
au-dessus de mes forces. 1l faut que je rassemble mes affaires et que je parte avant qu’elle soit de
retour & la maison. » Il n’était pas impossible — il était méme probable — qu’elle soit restée au
Muoc Moc, aussi je filai a la maison. Effectivement, Piao n’y était pas. Je fis rapidement mon
sac, ne gardant que mes objets personnels, et je partis. Mon coeur battait a toute allure comme si
j’avais été un cambrioleur, mais c’était seulement la crainte de voir revenir Piao.

Je me rendis en ville et je pris une chambre dans un hotel.

Je n’¢étais parti que depuis quelques heures et je souffrais déja plus que je n’avais cru possible. Je
m’inquiétais, je ne pouvais songer qu’a elle. Vous me direz qu’il aurait fallu patienter, mais
comment avoir une telle constance, quand tout notre ame n’est qu’amour pour une femme.
Seulement une toute partie de moi avait voulu partir, et je me repentais déja. Piao réalisa
rapidement que j’étais partis, et elle m’écrivit des messages tous plus tristes et désespérés les uns
que les autres; on y sentait I’amour le plus sincere qui existat jamais sur terre. Je les lisais en
tremblant et les larmes dans les yeux. Encore aujourd’hui, je ne peux me rappeler ces messages
sans ressentir une douleur extréme. Quoi, ¢’est donc moi qui provoquait sa peine; pire, son
tourment ? Je me traitais de monstre, et effectivement je 1’étais. VVous riez peut-étre, mais cet
abandon est le plus grand crime que j’ai commis dans ma vie; je mérite cent fois la mort.

Certes elle avait des torts, et de graves, mais ne doit-on pas tout pardonner a ceux qu’on aime ?
Et tant pis si cela rend toute punition réelle impossible, puisque se serait nous punir nous-méme,
et tant pis si les objets aimés en profite. Punir une personne qu’on aime se retourne toujours
contre nous. Je passai une nuit affreuse, agitée du début a la fin, me répétant cent fois que j’avais
agit trop rapidement, pour ensuite conclure que j’avais eu raison. Bref, le lendemain matin, mais
résolution n’était plus trés forte; je sentais que le moindre événement me ferait retourner a elle.
C’est peut-étre pour cela que je résolu de lui teléphoner, ce qui assurément était la pire chose a
faire si j’eu vraiment voulu la quitter. Sa nuit n’avait pas été plus tranquille que la mienne. Elle
pleurait encore, et je devinai facilement qu’elle avait pleuré toute la nuit. Dieu, elle avait pleuré
pendant des heures, et a cause de moi! J’étais un misérable. Elle me dit qu’elle ne savait pas
pourquoi j’étais parti, qu’elle changerait, qu’clle m’attendais, qu’clle m’aimait encore et ne
pouvait aimer que moi. Je savais qu’elle était sincére, et je n’avais qu’a consulter mon coeur pour
connaitre le sien. Je ne tardai pas a lui dire que j’allais revenir le jour méme. Par un reste de
fierté, je ne lui demandai pas pardon, puisque le premier tort était de son coté; mais aussi elle ne
me demanda rien, sinon que je revienne. D’un accord tacite, elle me pardonnait ma fuite, et je lui
pardonnais son infidélité. Nous étions quitte, et prét a nous aimer comme auparavant. L’amour a
besoin de ces pauses intenses pour reprendre son chemin, comme un feu qui a besoin d’étre
brassé pour continuer a brdler. Je retournai donc chez moi le jour méme, et ce n’est pas sans
trembler un peu que j’ouvris la porte. Elle ne put s’empécher de sourire en me voyant, tant elle
était contente. Comme toujours avec elle, point de sermon, point de simagrée, seulement le
premier mouvement de son coeur. Elle se précipita dans mes bras, et je crois que si elle n’avait
pas épuisée toutes ses larmes la veille, elle aurait pleuré encore.

Comme il convient dans ces situations, les premiers jours de cette reprise furent idylliques, aussi
beaux et sereins, et plein d’espoir, que les premiers jours de notre union. Elle était plus tendre
que jamais, et faisait un effort visible — car son caractére n’avait pas changé — pour étouffer toute
crise de nerf, comme si elle comprenait maintenant que ses crises étaient sans fondement, et
aussi désagréables qu’inutiles. Par la suite, elle était encore, a tous les trois ou quatre mois, le jeu
de ses organes, qui causaient ces étranges crises, mais elle se mettait un peu a ma place et
transformaient ces fureurs en simples bouderies. Notre avenir aurait pu étre le méme,

unigquement bercé par un amour sans nuage, si seulement son passé eut pu étre entierement
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effacé. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait rencontré beaucoup de gens pendant ses quelques
mois au bar, et si, a part sa meilleure amie, elle semblait les avoir oublié, il y en avait plusieurs
parmi eux qui se souvenaient parfaitement d’elle. Et ils désiraient la revoir. Il y avait un homme,
en particulier, qui était déja resté plusieurs semaines avec Piao, avant que je fasse sa
connaissance. Il I’avait payé rondement — fagon certaine de faire naitre une gratitude et une
fidélite éternelles, et il avait vécu avec elle — si on peut dire — comme un véritable amant. Elle
n’avait gardé de lui que de bons souvenirs. Je ne saurai jamais s’il lui fut aisé de refuser tous les
autres qui je n’en doute pas lui envoyaient parfois des messages, mais elle ne sut pas dire non a
lui. Nous étions de nouveau ensemble depuis six mois, sans jamais nous quitter plus de quelques
heures a la fois, et je croyais mon bonheur finalement assuré, quand elle vint s’asseoir a coté de
moi, alors que j’étais assis dans notre petit salon, sans rien faire de particulier.

- L’Allemand m’a écrit, me dit-elle.

C’est ainsi qu’elle appelait cet homme, dont je n’ai jamais su le nom, car je n’ai jamais voulu le
savoir. Immédiatement je froncai les sourcils.

- Il me propose de passer trois semaines avec lui, continua-t-elle.

Je fus assez surpris qu’elle fasse ressurgir ce fantome, et qu’elle ose bouleverser notre bonheur
pour se faire un peu d’argent, car ce ne pouvait étre qu une question d’argent. Voila donc tout le
poids que notre vie a deux avait pour elle ? Ou peut-étre simplement croyait-elle que j’avais une
moralité aussi relachée que la sienne, et que je la laisserais passer trois semaines avec un homme,
aussi débonnairement que je la laissais visiter sa vieille tante. Je m’étais toujours douté qu’au
fond d’elle-méme, elle n’était pas plus fidéle qu’un animal, et que je devais uniquement aux
circonstances de I’avoir seulement pour moi. Mais ce fut un choc quand méme, et je ne cachai
pas ma colére, colére contenue, car j’ai toujours trouvé la plus grande indécence a étre dur avec
une femme qu’on aime.

- Quoi ! répondis-je avec une feinte incrédulité.

Un peu timidement, mais nullement découragée, elle poursuivit :

- Il me donnera cinquante dollars par jour, ¢a fait plus de mille dollars ! Quelle somme ! C’est
seulement trois semaines.

Ceux qui trouveront son comportement par trop extraordinaire ne connaissent pas les femmes du
Sud-Est asiatique. Ce n’est malheureusement que trop fréquent qu’une femme dans ces contrées
agisse de cette fagon. Ce n’est pas la majorité, mais c’est un grand nombre, et méme quand la
femme semble chaste et modeste, au fond d’elle-méme sommeille la harpie préte a tout.

Elle semblait avoir déja décidé et quétait simplement mon approbation.

- Quoi ! répétai-je définitivement trouble.

Je ne savais plus si je devais pleurer face a un traitement si cruel, ou me facher définitivement et
essayer de la dissuader. Mais devoir dissuader une amoureuse d’aller en voir un autre, n’est-ce
pas déja I’avoir perdue ! Aussi je sentis toutes mes forces s’évanouir. J’aurais préféré supplier, si
j’avais cru que cela put réussir. Mais je le savais, je I’avais toujours su : ma femme était venale.
Elle m’aimait, mais elle aimait aussi un dieu qu’elle plagait au-dessus de tout, méme au-dessus
de moi. Elle sentait qu’elle pouvait tout obtenir de moi, voila pourquoi, pour se donner a elle-
méme bonne conscience, elle n’avait pas hésité a demander mon approbation. D’un c6té,
j’admirais une telle sincérité, un tel dégodt pour les cachotteries et toutes les miséres que des
secrets peuvent faire apparaitre dans un couple d’amoureux. Ce n’était méme pas un dégofit,
mais une ignorance naturelle. Mais d’un autre c6té, je ne lui pardonnais pas son obstination dans
I’idolatrie de I’argent, et avec quelle nonchalance elle piétinait mon amour. Avait-elle le moindre
sentiment pour moi, autre qu’un amour égoiste ? Une fillette aurait-elle traité autrement un lapin,
qu’elle aurait dit aimer, mais qu’elle aurait sacrifié a la premiére occasion ? N’étais-je que cela,
un animal de compagnie ? Non, évidemment, mais cette magnifique femme avait un esprit
compliqué, et méme dans mes révoltes, je ’adorais. Elle voulait agir sans considération pour mes
souffrances. Qu’il en soit ainsi. Je lui dis que j’étais contre, mais je ne fis rien pour I’empécher
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de rencontrer I’ Allemand. Elle se contenta de ma molle défaite et parut tout a fait a son aise.
Croyez-le ou non, elle me demanda ensuite de I’aider a lui répondre ! L’ Allemand écrivait en
anglais, et elle n’¢était pas trés bonne dans cette langue. Ce fut donc moi qui écrivit a mon rival
gue ma maitresse passerait trois semaines avec lui. Amour, ce que tu nous fais faire ! Y a-t-il
quoi que ce soit qu’on ne peut endurer pour toi ? J’étais dans I’état d’esprit que vous pouvez
facilement supposer. J*étais dans un réve; mon réle y était absurde, mais au moins la femme de
mon coeur était a moi — parfois. Je préférais ’avoir la plupart du temps, que jamais; et je crois
que si elle avait été assez fourbe pour m’habituer peu a peu a n’étre avec elle qu’un mois par an,
j’aurais accepté.

Aujourd’hui que tout cela est loin, je peux tout juger tranquillement, et pourtant je ne la
condamne pas, et je suis persuadé que j’agirais de la méme fagon si ¢’était a refaire. Je savais
confusément que chaque seconde avec elle était un privilége et ’équivalent d’une éternité au
paradis; et je le sais maintenant tout a fait.

I1 fut décidé qu’ils se rencontreraient la semaine suivante dans la ville de Battambang, et
passeraient trois semaines a I’hotel Royal. Comme il m’arrive trop souvent, mon sentiment
changea avec le temps. Ce que j’avais trop facilement accepté me parut peu a peu insupportable.
Ce n’était pas une sotte question d’orgueil, ce n’était que mon coeur qui souffrait de plus en plus.
Quand vint le moment fatidique, je la laissai partir sans faire paraitre ma tristesse, mais je n’étais
plus tout a fait le méme homme. J’avais accepté la vulgarité des circonstances, et j’étais prét a
me battre pour elle — situation basse et animale s’il en est. De son c6té, elle m’embrassa sur la
joue et partit sur sa moto rejoindre son amant temporaire. Elle était évidlemment de bonne
humeur et on eut dit une hotesse de I’air qui va faire son métier ordinaire. Dire qu’un autre
homme allait la toucher ! Dés le lendemain, j’allai a Battambang et je m’assis dans un café en
face de I’hotel. 11 n’y a pas beaucoup de cafés a Battambang, mais par chance celui-1a était
parfaitement situé. L hotel était sur une rue calme et trois tables rondes en plastique avaient été
placees dehors, pres de I’entrée, au cas ou les clients voudraient prendre ’air. J’espérais que
I’Allemand et ma maitresse auraient envie d’en profiter, ou au moins qu’ils sortiraient de I’hotel
pendant la journée. Mon but n’était pas de faire de I’esclandre, et encore moins d’attaquer mon
rival, mais simplement de 1’apercevoir. Ce serait une souffrance de plus pour moi, mais au point
ou j’en étais, cela n’avait plus d’importance. I1 était onze heures, et ’'ombre provoquée par les
immeubles voisins permettait encore de s’asseoir dehors confortablement. J’eu la chance que
mon Allemand ait eu la méme idée que moi, et je le vis sortir et s’asseoir a une des tables —
accompagné par ma perfide maitresse. Piao avait I’air de s’ennuyer, mais cela ne me consolait
pas beaucoup. C’était un homme d’une quarantaine d’années, suffisamment beau, I’air assez str
de lui, et apparemment sympathique. Etrangement, je fus content de voir que mon rival était un
homme plutdt bien, et pas une espéce de porc comme on le croit souvent dans ce genre de
situation. Il était difficile de le détester, car a sa place, j’aurais voulu la méme chose que lui : étre
avec Piao. Mais je le détestais quand méme, puisqu’il m’avait volé ma maitresse. Ni le
consentement de Piao, ni son air affable n’y changeaient rien. Sur le coup, j’eu véritablement
envie de trouver un baton et d’aller le battre. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a
retenu, peut-étre 1’éternelle crainte d’avoir des complications avec « les autorités » - bien qu’au
Cambodge, les autorités soient assez douces. Ils étaient tous les deux a une trentaine de pas de
moi, silencieux, profitant du soleil, et sans se douter aucunement que je les observais. Je me
sentais enrager. Finalement je n’en puis plus et je sortis du café aprés avoir payé avec mauvaise
humeur. Je voulais au moins que ma maitresse sache que j’étais la, et que j’étais mécontent, aussi
je passai expres tout pres d’eux. L’ Allemand ne fit pas attention a moi, puisqu’il ne m’avait
jamais vu et ignorait certainement mon existence, mais ma maitresse me regarda avec terreur. Si
la chose eut été possible, il est certain qu’elle aurait blémi. Evidemment, elle ne dit rien, et se tint
immobile. Mais en passant, apres avoir regardé 1’ Allemand a la dérobée, je lancai contre elle un
regard plein de colere et de réprimande. Je ne suis malheureusement pas d’un naturel violent, et
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d’ailleurs j’étais certain que si j’avais frappé I’ Allemand, ou si je m’étais simplement fait
connaitre, Piao ne me I’aurait pas pardonné. En ce moment, elle était de son coté, et j’étais
presque un importun. Je n’eu pas le courage de retourner au café plus tard dans la journée, et
j’allai cacher mon chagrin au bord de la riviére qui coule au milieu de Battambang. Observer la
nature, toujours si indifférente aux miséres des hommes, et entendre des enfants qui riaient en
sortant d’une école, me soulagea un peu. Je n’¢étais plus tant en colére, mais j’étais toujours aussi
triste. Comme toujours, la tristesse précise se transforma en vague mélancolie, et plutot que d’en
vouloir & ma maitresse, j’en voulus a I’humanité. J’en voulus ensuite a la vie. Mais comme la vie
est un opposant formidable, j’abandonnai rapidement la lutte et je me sentis un peu mieux.
Jamais je ne m’aurais dit « une de perdue, dix de retrouvées », car outre que ce soit I’adage des
hommes sans coeur, depuis que je la connaissais, toutes les autres femmes avaient cessé d’exister
et j’étais persuadé de n’en jamais trouver une aussi aimable, malgré ses défauts. Je me consolais
plutdt en me répétant que trois semaines n’étaient pas si long, tout en faisant bien attention
d’oublier ce qu’ils allaient faire pendant ces trois semaines. Il est certain que si I’Allemand eut
¢té un vieillard a peine capable de marcher, j’aurais moins souffert.

Le lendemain de mon exploit devant 1’h6tel Royal, j’étais chez moi, bien décidé a laisser passer
les trois semaines sans intervenir, quand j’entendis une moto qui approchait. Notre maison étant
au bout d’un petit chemin sans issu, on ne pouvait venir que pour moi, aussi je sortis pour voir ce
qu’il en était. Je vis alors une moto-taxi s’arréter devant la petite porte de I’enclos entourant
notre modeste terrain. Une jolie jeune fille, assis de c6té derriere le chauffeur, en descendit
aussitot. Sans faire attention a moi elle paya le chauffeur, qui fit alors demi-tour et s’éloigna sur
le petit chemin sans trop se presser. La fille, que je n’avais jamais vue, s’avanga jusqu’a moi et
me dit dans un frangais élémentaire qu’elle venait de la part de Piao. Je crus sur le moment
qu’elle venait m’annoncer que Piao allait quitter 1’ Allemand plus tét que prévu et me revenir,
qu’elle ne voulait pas me faire souffrir, qu’elle était préte a faire des sacrifices et que la crainte
de me perdre lui était intolérable. Mais ce n’était pas cela. Sans m’expliquer ce qu’elle venait
faire chez moi, elle fit mine de vouloir entrer. Je la laissai donc entrer et nous nous asseyames
cote a cote sur le divan dans le salon. 11y eut un étrange silence, puis elle se mit de cote pour
mieux me regarder, et passa la main sur une de mes jambes. Je compris aussitot. Je posai
rapidement ma main sur la sienne pour I’arréter, a quoi elle me répondit lentement :

- Ne vous en faites pas. Piao est d’accord. Comme je vous I’ai dit, ¢’est elle qui m’envoie.
Comme c’était une mission tout a fait inhabituelle, et qu’elle était sans aucun doute une autre
amie de Piao qui avait plut6t I’habitude de se coucher sur le dos et d’attendre, elle était fort
embarrassée. Elle me regardait avec un mélange d’hésitation et de fausse tendresse. Elle était si
mauvaise comédienne que j’avais un peu pitié d’elle. Mais j’¢étais faché du marché que voulait
arranger Piao. C’était pour elle s’enlever toute mauvaise conscience un peu trop facilement, et
c¢’était encore une fois me traiter en animal.

- Va voir Piao, lui dis-je avec hauteur, et dis-lui que je refuse. Elle est la seule femme qui
m’intéresse, et si elle est assez vile pour faire des choses avec n’importe qui, ce n’est pas mon
cas.

Son amie me regarda assez surprise de ma réaction, ce qui me permit de continuer.

- Dis-lui que la seule chose qu’elle puisse faire, c’est de revenir. Si elle reste trois semaines avec
lui, je ne serai peut-étre pas la quand elle reviendra.

Son amie n’insista pas, et parut méme soulagée. J’avoue qu’elle était tout a fait tentante, mais
toute ma personne était remplie de Piao et du petit drame qu’elle avait

sottement cause, aussi il était hors de question que je fasse quoi que ce soit avec elle. Elle allait
partir, quand je la retins sur le pas de la porte.

- Vous avez donc vu Piao ? lui demandai-je. Est-elle heureuse ?
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- Je ne sais pas, me répondit-elle. Je ne crois pas qu’elle est malheureuse, mais elle s’ennuie. Elle
aimerait venir voir ses amies au bar, Tuoc en particulier, mais il ne veut pas. Je crois qu’ils
restent dans leur chambre toute la journée.

Oh ciel, fallait-il que mon amour et ma curiosité soient si durement puni ! Ce dernier détail fut
comme un harpon lancé dans mon coeur. Je faisais tout pour croire, en dépit du bon sens, que

I’ Allemand était aussi chaste qu’un moine, et qu’il voulait seulement un peu de compagnie.
C’était d’ailleurs un des rares mensonges que Piao m’avait fait a son propos, comme quoi il lui
arrivait, méme a elle, de vouloir ménager mes sentiments. Mais je savais que ce ne pouvait étre
le cas.

Son amie avait oublié qu’on était a la campagne et qu’elle ne trouverait aucune moto-taxi
attendant prés de la porte. Je m’offris a la raccompagner. Elle habitait prés du Muoc Moc et
j’évitai de passer pres de I’hotel Royal pour m’y rendre.

Lorsqu’elle débarqua de ma moto, j’eu envie de la retenir, comme si €tre avec elle m’approchait
un peu de Piao. Je savais que ce n’était qu’une illusion, mais je savais aussi que Piao était allée
trop loin, et que je risquais de ne pas lui pardonner. On promet beaucoup de choses, a soi et a sa
maitresse, quand on est certain d’aimer, mais on n’envisage pas sérieusement le pire; et quand il
arrive, on se retrouve moins fort qu’on ne le croyait. Le coeur a sa propre volonté et ses propres
faiblesses qui ne sont pas celles de ’esprit. Son amie s’apergut que j’attendais quelque chose et
elle resta sur le trottoir a me regarder. Je n’eu pas le courage de m’imposer a elle, car je savais
bien qu’elle ne voulait pas rester avec moi. Je n’ai jamais su forcer ma présence a qui que ce soit,
le moindre ennui dans un regard m’effarouche. Ce qui est bien sot, car tout est ennui, et
s’ennuyer avec un autre, s’ennuyer avec moi par exemple, n’est pas faire a quelqu’un une grande
meéchancete.

Je lui répétai seulement d’avertir Piao qu’il fallait qu’elle revienne, et je partis. Une fois sortis de
la ville, je sentis que cette fois ma résolution était prise. Je m’arrétai au bord de la route et je lui
écrivis un message, pour lui dire, directement cette fois, qu’elle devait revenir, ou sinon je la
quittais. Cet ultimatum me calma. Malheureusement, mon calme dura peu, car une fois arrivé a
la maison, je vis qu’elle m’avait déja répondu — pour me répéter qu’elle n’aimait que moi et
qu’elle allait me revenir dans trois semaines. Je passai la soirée a maudire les femmes en géneral,
et les femmes asiatiques en particulier. Généraliser, a tort ou a raison, calme toujours la douleur.
— Peuvent-elles faire quoi que ce soit sans y méler I’argent ! m’écriai-je. Depuis les idolatres du
veau d’or, on n’a pas fait gens plus sots et plus indécents ! Quel est cet usurpateur qu’elles
appellent Bouddha, puisque leur seul vrai dieu est I’argent ?

Je continuai ainsi pendant longtemps, mais tous les défauts de Piao ne me cachaient pas ses
qualités. Et puisque je I’aimais pour ses qualités, tous mes emportements ne servirent a rien, je
I’aimais encore. Voila les vrais dilemmes d’amour, quand le coeur nous dit de rester et la raison
nous dit de partir. Je savais qu’essayer de la détester était peine perdue, mais je croyais quand
méme la quitter si elle ne revenait pas. J’avais eu la faiblesse de la laisser partir, mais je n’aurais
pas celle d’endurer trois semaines une infidélité, fut-elle rachetée par des millions. C’est dans ces
moments qu’on aimerait n’avoir aucune fierté, étre comme le simplet ou le petit animal, qui
prend le bien comme il vient et vit toujours heureux; mais j’avais des principes qui
m’empéchaient de tout accepter. Il vous semblera peut-étre évident a vous que je fusse prét,
encore une fois, a la quitter, et peut-étre étes-vous méme surpris par mon hésitation; si c’est le
cas, c’est que vous n’avez jamais aimé. Vous avez cru aimer, mais vous n’aimiez pas; ou plutot
votre amour était le méme amour faible que celui de la petite fille avec le lapin. Vous aimiez
pour vous, et pas pour 1’objet aimé. Comme on 1’a dit a propos de Chopin, vous étiez amoureux
de I’amour, et rien d’autre.

Quoi qu’il en soit, je passai une nuit moins agitée que la précédente, et je me trouvai le matin
avec un nouvel espoir. J’étais prét a attendre un peu, car apres tout j’étais chez moi et je n’avais
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rien a perdre. Je décidai pour m’occuper et m’6ter I’envie de retourner a ’hotel de jardiner un
peu. « Rien de mieux que 1’exercice physique pour guérir des insatisfactions de I’esprit », me
dis-je. Il se trouve que le terrain qui entourait notre petite maison était sec et désolé; presque rien
n’y poussait et la maison en était enlaidit. Depuis longtemps, je voulais remédier a cette erreur,
mais les charmes de Piao m’y avaient toujours empéchés. A coté d’elle, plus rien n’avait
d’importance, et j’aurais trouvé beau et confortable de vivre dans un égott, pourvu qu’elle soit
avec moi. J’ai d’ailleurs souvent remarqué que les femmes les plus belles vivent dans les pays les
plus laids, comme si les hommes, trouvant suffisamment de beauté dans leurs femmes, ne
s’occupaient pas d’en mettre ailleurs. Je commengai par faire un plan, non pas détaillé — puisque
j’ignorais le nom des plantes locales — mais juste assez précis pour savoir ou irais un petit arbre,
ou un arbuste, ou un parterre de plantes basses. Ensuite, ayant plus de volonté que d’ardeur, je
me mis a la recherche d’un homme qui pourrait m’aider. Vous verrez par la suite que tout cela a
une certaine importance.

Je trouvai un homme d’environ vingt-cing ans qui habitait dans le hameau voisin. Malgré son
jeune age, il semblait s’y connaitre en botanique, il avait bonne figure, était plutot petit (méme
pour un Cambodgien), et son caractere calme et peu exigeant s’adaptait au mien. Sa famille avait
une petite ferme comme c¢’est souvent le cas au Cambodge, ou poussait des manguiers et des
ananas, et quelques bananiers. C’est d’ailleurs la que je le rencontrai pour la premiere fois, alors
que je me promenais avec ma moto dans la campagne environnante afin de trouver ce dont
j’avais besoin. Son pére y passait toutes les journées, apparemment pour veiller sur deux vaches,
qui a mon sens n’avaient pas vraiment besoin de lui. Mais qu’y connais-je en agriculture ! Ce
pére ne comprit rien a ce que je voulais, mais le jeune homme saisit rapidement et un marche fut
conclu.

Nous commencgames donc, dés le lendemain de notre rencontre, par arracher les rares mauvaises
herbes et labourer certaines parties du terrain, 1a ou j’avais prévu de mettre des plantes basses, et
en particulier des plantes a fleurs. Une partie du terrain fut réservé pour un petit potager. Le
jeune homme, qui s’appelait Sap, m’apprit le nom de certaines plantes. Je me souviens donc
d’avoir planté des hopea latifolia et des Sphaerocoryne affinis, deux arbres de la région; et
beaucoup d’Artabotrys odoratissimus et de Bixa orellana, et de Crataeva religiosa qui donne des
fleurs ravissantes. Nous plantames aussi les jolis cactus qu’on appelle figuiers de Barbarie, ainsi
que des bouquets de Portulaca grandiflora, Curcuma longa et Ludwigia glandulosa. Vous voyez
que j’avais I’esprit tellement tendu par le drame que je vivais avec ma maitresse, qu’ainsi mis a
nu, pour ainsi dire, il absorbait toutes les nouveautés comme une éponge; c’est pour cette raison
que je me souviens encore aujourd’hui du nom compliqué de toutes ces plantes : je n’ai rien pu
oublier des circonstances, méme les plus secondaires, de cette triste époque de ma vie. Parmi
toutes les plantes que nous plantames, une des plus anodines fut le hibiscus cannabinus, que
j’ajoutai au jardin sur le conseil de Sap. Pour une plante ne payant pas de mine, elle provoqua
bien des troubles, comme vous le verrez bient6t. Apres deux semaines, tout ce travail avait
incroyablement embelli les alentours de notre demeure, mais n’avait eu que peu d’effet sur mes
tourments. Les tourments que les plantes me faisaient oublier pendant la journée revenaient a
’assaut dés que Sap était parti et que je restais seul chez moi. On eut méme dit qu’ils
redoublaient de zéle, comme pour se venger d’avoir été mis a ’écart pendant quelques heures. 11
faut dire que tout dans la maison me rappelait Piao. Je voyais ses vétements éparpillés sur les
chaises ou remplir le fond de I’armoire, et ses différents objets de maquillage sur le petit meuble
pres du lit. J’aurais di tout cacher dans une boite, mais alors j’eu cru la repousser. Le dernier
jour de travail avec Sap se trouva étre deux jours avant le retour de Piao. Je décidai de garder Sap
comme jardinier officiel, en partie pour jouer au seigneur — car méme dans mon désespoir, je me
promettais un certain bonheur dans I’avenir —, en partie parce que j’étais certain, laissé a moi-
méme, de négliger notre oeuvre, et de la voir dépérir. Je remis au dernier moment de décider
comment je traiterais mon infidele maitresse, qui n’avait pas communiqué avec moi depuis notre

32


https://en.wikipedia.org/wiki/Sphaerocoryne_affinis

dernier échange de messages, presque trois semaines plus tét. Tantét je la supposais heureuse
avec mon rival, tantot je la voyais faire des scenes affreuses; mais je savais que cette derniére
supposition était hautement improbable, puisqu’elle était avec lui pour la récompense, qu’elle
n’aurait rien fait au monde pour voir s’envoler. Une chose dont j’étais certain, ¢’est qu’elle me
reviendrait. Méme si elle avait passé tout ce temps avec un milliardaire, couverte d’argent et de
bijoux, je n’aurais pas douté un instant de son retour. Je savais qu’elle m’aimait, et qu’elle allait
chercher de I’argent comme elle serait allée glaner dans un champ. Seul I’argent comptait, le
donneur n’avait aucune importance. Etait-ce de la naiveté ? En tout cas cette belle ignorance me
permettait de conserver mon réve. Lorsque le jour de son retour arriva, je décidai de montrer
mon mécontentement en quittant la maison, et en allant m’installer dans un hotel de Battambang.
J’avais totalement oublié ma résolution de la quitter, mais je voulais, comme un enfant, me
donner une certaine vengeance. C’était une bien faible punition, mais au moins la maison serait
vide quand elle reviendrait. Quelle sottise me poussait a renchérir sur nos tristesses, en lui faisant
tort comme elle le faisait avec moi, au lieu d’effacer ses torts par la bonté et le pardon ? Je
mettais encore de ’égoisme dans ce que je croyais étre un amour parfait et désintéressé.

Je me fis donc un tres petit bagage, certain de la revoir bientdt, et je partis avec ma moto tét le
matin, pour étre certain de ne pas la croiser par hasard. Quelle folie que I’amour, qui nous fait
fuir ce qu’on aime ! Une partie de moi aurait bien voulu ’oublier & jamais, mais une autre serait
morte si je I’avais réellement perdue. Ces deux sentiments, amour et douleur, délice et torture,
réve d’avenir et velléité de fuir, firent toute la trame de mon histoire avec elle.

Peut-étre qu’avec une femme plus ordinaire, mon bonheur aurait duré plus longtemps, mais je
sais qu’il aurait été moins fort. Une minute avec elle valait une éternité avec une autre, et je
considére les deux années que je 1’ai connue comme le seul moment que j’ai réellement Vécu.
Montrez-moi un homme puissant et riche, et dites-moi qu’il n’a rien vécu de tel, et je le

plaindrai : cet homme n’est rien. Un soldat a la solde du roi bataillant pendant cinquante ans,
quelque part au 15° si¢cle, a eu une vie terne a c6té de la mienne. Je ne I’envie pas, ma vie fut
plus riche et plus mouvementée que la sienne. Oui, tant qu’on aime sans aimer, ou qu’on vit sans
femme, avancant tranquillement les yeux fermés, on ne vit pas. Il faut une femme et des passions
pour vivre vraiment.

Je choisis un hotel assez loin de 1’h6tel Royal et j’attendis. Je ne doutais pas de recevoir un
message d’elle des qu’elle arriverait chez nous et constaterait mon absence. Elle avait été si loin
qu’elle avait stirement réalisé son erreur et qu’elle n’oserait plus recommencer. Erreur non par
rapport a elle, car son dieu serait toujours I’argent, mais par rapport a moi, qu’elle n’avait pas le
droit de faire tant souffrir. Ce que j’avais enduré me garantissait contre toutes nouvelles trahisons
de sa part; et nous pourrions finalement vivre tranquillement. Méme avec une femme aux défauts
extravagants, la vie tranquille est possible et le bonheur est facile, si on I’aime comme j’aimais
Piao. J’ouvris la télévision, mais évidemment ne trouvai rien de bon. Je regardai par la fenétre,
mais la rue était vide. Je m’ennuyais, car j’attendais quelque chose qui ne venait pas. Elle sera
sans doute allée avec lui a I’aéroport, et I’avion est en retard, me dis-je. Mais y a-t-il un aéroport
a Battambang ? Elle ne pouvait étre allée a Phnom Penh avec lui, qui était beaucoup trop loin.
Peut-étre partait-il a la fin de la journée, et devait-elle rester avec lui; mais je la connaissais assez
pour savoir qu’une fois son devoir rempli — les trois semaines —, elle n’aurait pas souhaité
s’attarder avec lui. A moins qu’elle ne commenca 4 se plaire vraiment avec 1’ Allemand, peut-étre
méme a I’aimer ! Mais non, qu’elle aimat un autre que moi était impossible. D’une féministe
hargneuse, j’aurais pu m’attendre au pire, par exemple a une guerre de patience, mais ces
enfantillages lui étaient totalement inconnus. Pourquoi ne revenait-elle donc pas ? Lui envoyer
un message moi-méme était impossible, puisque je voulais lui témoigner mon dépit et ma
désapprobation. A trois heures, j’allais jeter mes résolutions par la fenétre et lui envoyer un
message rempli d’amour lorsque enfin mon téléphone vibra : ¢’était un message de Piao.

33



Elle me demandait ou j’étais. Rassuré sur ses sentiments pour moi, je me raidi un peu, et je lui
répondis froidement que j’étais a 1’hotel Palace. Devinez-vous la suite ? Quinze minutes plus
tard, on cognait a ma porte. J’ouvre, c’est Piao. Aussitdt mon dépit, ma colere, mes sottes
hésitations, tout s’envola. Je la fis entrer sans dire une parole, je fermai la porte et je I’embrassai.
Je ne pouvais retenir mes larmes de couler, et elle, aussi émue que moi, mais tachant de le
cacher, me tapotait ’épaule comme une mére voulant consoler son enfant. Comme a chaque fois,
sa présence faisait disparaitre tout le reste de 1'univers, et tout ce que j’aurais pu lui reprocher ne
pesait plus rien devant le bonheur d’étre avec elle. Nous passames la nuit a I’hdtel. Ai-je besoin
de préciser que nous dormimes peu, et que la passion, surtout de mon c6té, fut au comble. Et dire
qu’un autre, la veille seulement, faisait peut-étre avec elle exactement la méme chose ! Mais
j’avais oublié I’ Allemand, du moins a cet instant, et Piao était la seule personne sur terre qui
m’intéressait.

Mais pardonnez-moi, je raconte chaque trahison comme si elle avait été unique; mais c’est que
pour moi elles 1’étaient. Si j’ai vécu si fort avec Piao, ¢’est que je ne vivais qu’au présent. Le
passé était pénible et I’avenir incertain — mais le présent ! il fut le plus pur bonheur que j’ai
connu.

Mais laissez-moi continuer. VVous verrez que mes malheurs prirent ensuite une différente
tournure.

Le lendemain, nous retournames chez nous, elle sur sa moto, moi sur la mienne. Je ne fus pas
peu fier de la voir s’extasier sur le changement survenu autour de la maison. C’¢était en effet
digne d’un petit jardin botanique. Je lui présentai Sap qui par hasard s’y trouvait. Il pleuvait peu
a ce moment-Ia, et Sap tenait a arroser les plantes tous les jours, puisqu’elles étaient encore
fragiles.

Ils parlérent tous les deux en cambodgien pendant quelques minutes, et Piao parut satisfaite de
notre nouvel employé. Le cOté seigneur et ses domestiques ne lui échappa pas non plus, et je la
vis pendant quelques secondes prendre des airs de madame, qui Dieu merci s’évaporérent
rapidement, pour laisser la place a son naturel ordinaire. Les femmes d’un certain milieu en Asie
se laissent gater rapidement par les privileges, mais Piao était trop naturelle pour avoir ce défaut.
Avec une maison qui ne me codtait pas trop, un employé sympathique et une femme enfin
assagie, j’étais persuadé de commencer un nouveau bonheur, qui cette fois durerait plus que
quelques mois. Il ne dura qu’un jour. Quelle mauvaise fée planait donc au-dessus de nous, qui
nous avait fait rencontrer uniqguement pour ensuite nous separer sans arrét ? Tout notre malheur
fut causé par un geste de dépit, que j’eu le lendemain matin. Aprés une seconde nuit avec Piao
aussi agreable que la précédente, je croyais le passé bien effacé. J’étais encore au lit, et
j’admirais Piao qui s habillait lentement, quand soudain elle dit tout haut, avec un air joyeux, que
I’ Allemand était un homme parfait.

- Quoi, m’écria-je, qui est parfait ?

- L’Allemand, continua-t-elle le plus simplement du monde.

Aucune autre personne n’aurait pu me mettre de plus mauvaise humeur. Je lui criai que je ne
voulais plus jamais entendre parler de lui. J’aurais ajouté qu’elle n’avait toujours pas appris a
menager mes sentiments si j’avais cru qu’elle y eut comprit quelque chose. Elle me regarda en
froncant les sourcils et entra calmement dans la salle de bain. Des que la porte fut fermée, je
bondis sur sa bourse, qui trainait prés du lit, et je pris son téléphone. Il ne me fut pas difficile de
retrouver tous les messages envoyés par I’ Allemand. Le dernier lui disait qu’il avait beaucoup
apprécié son temps avec elle et qu’il lui souhaitait beaucoup de bonheur. Il laissait aussi sous-
entendre qu’ils se reverraient I’année suivante, a peu prés au méme moment. Je fis alors ce que
j’aurais di faire la premiére fois que Piao me parla de lui. Je lui écrivis un message dans lequel je
lui disais que j’étais ’amant de Piao et qu’il devait ’oublier complétement et ne plus jamais
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essayer de la revoir; j’ajoutai en termes moins courtois qu’il devait nous laisser en paix, elle et
moi, une fois pour toute.

Je remis ensuite le téléphone dans sa bourse, et quand Piao sortit de la salle de bain je pris un air
détaché et souriant.

Contrairement a ce que j’avais cru, I’ Allemand n’avait pas quitté le Cambodge, et pour
sympathique qu’il semblait étre de loin, c’était un homme en réalité mesquin et vindicatif. Que
I’humanité se porterait mieux, et la terre serait proche d’un paradis, si ce genre d’homme pouvait
a tout jamais disparaitre ! Le lendemain, vers une heure de I’apres-midi, nous entendimes
plusieurs motos s’approcher. En sortant, nous vimes qu’il y en avait trois, et que sur chacune
d’elle se trouvait deux policiers. Les policiers débarquerent apres s’étre arrétés devant notre
maison et avancerent vers nous. Ils commenceérent par regarder un peu partout autour de la
maison, parmi les plantes. Aux questions de Piao, ils ne répondaient rien. Finalement, I’'un d’eux,
en pointant une plante, dit quelque chose aux autres, qui alors se dépéchérent d’aller examiner
ladite plante, puis sans violence mais fermement, nous firent signe de repartir avec eux. lls ne
répondaient toujours pas aux questions de Piao, ni aux miennes, que je ne faisais évidemment
pas en cambodgien. Ne sachant absolument pas ce qu’ils voulaient, et si méme ils nous
reprochaient quelque chose, je décidai de les suivre sans trop d’inquiétude. Ils auraient sans
doute amené aussi Sap s’ils I’avaient apergu, mais il était retourné chez lui pour diner. Nous nous
retrouvames donc, Piao et moi, assis chacun sur une moto entre deux policiers, a la mode du
Sud-Est asiatique. Piao ne prenait pas beaucoup de place, mais quant a moi, j’étais écrasé d’une
fagon un peu trop intime a mon gofit entre deux jeunes hommes, qui n’auraient pas pu laisser un
espace supplémentaire entre eux et moi méme s’ils ’avaient voulu. Je sentais véritablement tous
les détails du ventre du policier derriére moi, et tous ceux des fesses de celui devant. Je supposais
avec une certaine aversion que de la méme facon celui devant devait sentir tous les détails de ma
propre anatomie. Ce n’était pas le moment de songer aux charmes de Piao. On nous conduisit au
commissariat de Battambang.

Le commissariat était un endroit calme, ou quelques policiers accomplissaient lentement leur
routine. Il'y en avait un qui feuilletait un journal, les pieds posés sur son bureau. Piao lui
demanda ce que nous faisions la, mais il refusa de répondre, sinon par quelques gestes vagues
qui signifiaient que nous le saurions bien assez to6t. On nous emmena immédiatement dans une
piéce ou se trouvaient quelques cellules, et on nous enferma dans deux cellules différentes mais
cote a cote. Aussi je n’étais séparé de Piao que par quelques barreaux. J’avoue qu’une fois assis
dans la cellule, je commengai a m’inquiéter un peu. Mais au moins les policiers nous avaient
épargné le cirque de la confiscation des souliers et de la ceinture, et ainsi de suite. Tout en étant
un peu inquiet, j’étais persuadé que nous n’étions pas « en état d’arrestation » et que mettre tout
le monde en cellule devait étre une habitude chez eux, méme quand ils voulaient seulement poser
quelques questions. Mon inquié¢tude n’augmenta point quand deux policiers vinrent prendre Piao
et disparurent avec elle. Au contraire, je crus que Piao allait enfin pouvoir dissiper leur méprise
ou simplement répondre a leurs questions, et que ce n’était qu’une question de minutes avant
qu’on vienne me délivrer. Les minutes se changerent cependant en heures, et je passai la nuit
dans ma cellule, seul, sans avoir revu Piao. Le lendemain matin, je ne savais si j’étais plus
inquiet ou plus en colére. Il est certain que je devais avoir un air épouvantable, apres avoir passe
toute une nuit sur un banc dur comme la roche. Je n’avais aussi rien mangé et rien bu depuis la
veille, et je commengais & me demander si je n’avais pas été condamné a étre oublié dans cette
cellule, jusqu’a ce que mort s’en suive, car en effet les policiers qui trainaient auparavant prés
des cellules avaient tous disparus. Je criais parfois : puis-je savoir ce que je fais ici ? Mais ¢’était
comme si j’avais été dans un immeuble absolument vide. Seul un vague écho répondait & mes
plaintes.

Finalement, vers dix heures du soir, la porte qui fermait la piece des cellules s’ouvrit et je vis
entrer une espece de gardien. Je crois du moins que ce n’était qu’un gardien car son uniforme
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était différent des autres. A moins que ce fut un concierge. Il portait deux bols qu’il fit passer a
travers les barreaux, un bol de riz et une espece de soupe. Il se mit ensuite a faire des grimaces
bizarres, comme s’il avait un secret & me faire connaitre. Puis il sortit et réapparut avec mon
frere ! Ma surprise fut telle que je laissai tomber le bol de soupe, que je tenais encore dans ma
main.

- Que fais-tu ici ? lui demandai-je.

- Je pourrais te demander la méme chose, me dit-il.

I me répondit d’un air soucieux que ’ambassade avait été aussitot avertit de mon arrestation (car
c¢’en était bien une) et avait contacté mes parents, qui comme la derniére fois avait envoyé mon
frére pour « clarifier la situation », comme aimait dire mon pere.

- Mais pourquoi m’ont-ils arrété ? demandai-je a mon frere.

- Apparemment, quelqu’un t’a dénonce.

- Dénoncé ! m’écriai-je. Mais qu’ai-je donc fait ?

- Ecoute, Antoine, je ne te juges pas; si tu voulais faire un peu d’argent, ou si toi-méme tu as
I’habitude de ce genre de passe-temps... Mais c’est peut-étre ta petite amie qui en a 1’habitude.
Je ne comprenais rien a ce que racontait mon frére, mais — ayant oublié que j’avais volé mes
parents — j’étais contrarié¢ au plus haut point qu’il me croit capable de mériter un reproche, et
méme ’accusation d’un crime !

- De gréce, lui dis-je enfin, exprime-toi clairement, je ne comprends rien a tout ce que tu dis.

- On a trouvé du cannabis sur ton terrain. Apparemment, il y en avait toute une rangée a coté
d’un potager.

- Du cannabis !

La clé du mystere était enfin dévoilé. Je ne doutai pas un instant que le dénonciateur était ce
satané Allemand. Quant aux cannabis, il n’y en avait évidemment pas I’ombre d’un plant. Mais
tous ces sots de policiers, a qui ont avait donné I’ordre de trouver une plante qu’ils n’avaient
peut-étre jamais vue en terre, avaient di croire qu’une de mes récentes adjonctions était cette
fatale plante. Et puisque mon frére me parlait d’une rangée, je supposai que c¢’était le hibiscus
cannabinus que les policiers avaient pris pour du cannabis, car effectivement les deux especes se
ressemblent. Je ne doutai pas que ce stupide Allemand n’avait voulu que me faire une mauvaise
blague, pour se venger de la perte de Piao; mais qu’un malheureux hasard avait fait que les
policiers avaient cru trouver ce qu’ils cherchaient. Hors le meurtre et la drogue, il n’y a pas
grand-chose que les policiers en Asie du Sud-Est prennent au sérieux : mon Allemand était sdr
de son coup en m’accusant de faire pousser du cannabis. Et il était probablement content du tour
heureux — heureux pour lui — que sa blague prenait. 1l était méme possible qu’il essaie de revoir
Piao, si elle arrivait a sortir avant moi.

Ma premiere préoccupation devait étre de sortir de prison. J’expliquai rapidement a mon frére
quelle méprise avait faite les policiers, et qu’un certain Allemand devait étre le dénonciateur.
Pour expliquer la haine qu’il avait contre moi, je me contentai de lui dire qu’il voulait Piao, sans
préciser que pendant un certain temps, il I’avait eue en effet. Je lui dis aussi que la meilleure
chose a faire était de retrouver mon jardinier, qui saurait sans aucun doute expliquer aux policiers
que le hibiscus cannabinus n’est pas le cannabis vulgaris.

- Et il faut aussi leur expliquer, me dit mon frére, que toute cette mauvaise farce vient de ton
Allemand.

- Non, il ne vaut mieux pas, lui répondis-je. Premi¢rement, ils n’aimeraient pas la plaisanterie;
ensuite, s’ils vont le questionner, il est capable d’inventer d’autres mensonges pour se défendre.
Mon fréere se rangea a mes arguments et il fut décidé de ne pas mentionner I’ Allemand. Pour ma
part, je ne voulais pas non plus que ’aventure des trois semaines fasse irruption dans des
rapports de police. Comme je regrettais d’avoir laissé Piao rencontrer I’ Allemand ! J’aurais de
quoi méditer longtemps dans mes vieux jours sur le développement funeste, I’'importance
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exagérée et tragique que peut prendre le plus léger événement quand on a a se le reprocher ! Mon
frére m’apprit que Piao était gardée dans une autre petite prison, réservée aux femmes.

- Une prison pour femmes ! m’écriai-je.

Je la voyais déja a demi morte de faim, habillée avec des loques et battue par les autres
pensionnaires.

- Ne craint rien, me répondit-il, ¢’est un endroit trés normal. On n’y met pas les gens dangereux.
« Les gens dangereux ! me dis-je tout bas; y en a-t-il un seul au Cambodge, a part ce satané
Allemand ? »

- Tu I’as donc vue ? continuai-je avec des yeux gros d’inquiétude, car maintenant que je
connaissais mieux notre situation, je me préoccupais plus d’elle que de moi.

- Non, répondit-il, j’ai seulement appris de I’ambassade tout ce que je t’ai dit.

- Damnation ! Quelle valeur cela peut-il avoir ? C’est peut-étre un donjon. Les gens la-bas ne
sont peut-étre pas des monstres, mais ils doivent tout ignorer du confort, que dis-je, on doit
prendre les femmes la-bas pour des chiens, et les nourrir une fois par semaine, quand on n’oublie
pas complétement.

Je pressai tant mon frére qu’il accepta d’aller rendre visite a Piao avant de retourner en France.
J’eu subitement envie de demander pardon a mon frére, car on lui faisait faire bien des
déplacements et bien des commissions pour mon compte, depuis que j’avais quitté la France.
Mais je me retins, pour ne pas ajouter d’autres sentiments sérieux a une situation déja
dramatique. Je me réservais en moi-méme de le remercier quand tout serait terminé.

Tout étant arrangé, mon frere passa les bras a travers les barreaux et posa les mains sur mes
épaules.

- Courage, me dit-il, tu sortiras bientot.

- N’oublie pas Piao, lui répondis-je.

Il se retourna ensuite et sortit rapidement, car le gardien avait laissé la porte ouverte.

Dans quel embarras me laissait mon frére. Piao dans une prison ! C’était bien le dernier endroit
ou une pareille femme devait aller. Elle si petite, si honnéte. Sa morale était fort imparfaite, mais
son caractére était doux. Et impressionnable. Qu’allait-elle voir la-bas ? Qui allait-elle rencontrer
? J’avais peur qu’a des amies un peu immorales, elle ajoute des voleuses et des fraudeuses de
toutes sortes.

- Cet Allemand aura salit ma Piao jusqu’au bout, me dis-je en serrant mon poing. Prie que je ne
te revois jamais, saligaud, car cette fois je ne me contenterai pas de passer devant toi en
marmonnant des imprécations !

Mon mauvais sort jeté, je me calmai rapidement. Le gardien ne vint jamais me donner autre
chose a manger, aussi un peu de riz fut ma seule pitance ce jour-la. Mon frére revint le
lendemain. Je vis tout de suite a son visage que les nouvelles étaient mauvaises.

I1 vint s’asseoir devant moi, sur une petite chaise en bois, et moi j’étais assis devant lui, derriere
mes barreaux.

- Mon pauvre Antoine, tout ¢a prend une mauvaise tournure.

- Quoi ! m’écriai-je sans attendre la suite.

Mon frére fit semblant de ne pas remarquer ma réaction et continua.

- Je n’ai pas retrouvé Sap. J’ai été dans son village, et j’ai vu son pére, mais selon lui Sap a
disparu depuis trois jours. D’aprés moi, il ment pour le protéger, et il sait parfaitement ou est son
fils. Je lui ai dit que Sap n’avait rien a se reprocher, mais il n’avait pas 1’air de me croire.

- Et Piao ? lui demandai-je impatiemment.

- Je ne I’ai pas vue non plus. Je suis allé a la prison de Battambang, mais apparemment elle n’y
est plus.
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- Comment ! Que lui est-il arrivé ? Tout ¢a est de ma faute, m’écriai-je alors en me levant
subitement. Pourquoi ai-je voulu jouer au jardinier ! Et pourquoi ai-je envoyé ce message fatal a
I’Allemand ! N’aurais-je pas dd étre satisfait de la revoir ?

J’avais a ce moment une crise de désespoir comme en vit tout homme normal, et vu ma situation,
j’avais de meilleures raisons que n’importe qui de m’y abandonner.

- Une telle fille n’est pas pour tout le monde, continuai-je. Il faut une &me particuliére, peut-étre
forte, peut-étre faible, je n’en sais rien, pour lui sacrifier tous ses sentiments d’honneur et de
fidelité. On ne peut pas lui demander d’étre comme une autre; elle est comme elle est, rien n’est
parfait dans ce monde, et ses vices si douloureux sont encore peu cher payeés si en contre-partie
on peut profiter de tous ses charmes.

Je continuai ainsi plusieurs minutes, sans vraiment savoir ce que je disais. On eut dit que mes
deux jours de malheur avaient besoin d’une expiation, et d’une expiation qui soit publique, et
que pour me calmer, il fallait que je sois coupable. Je fis ainsi amende honorable devant mon
frére, qui ne sachant pas tous les détails de mon histoire, ne comprenait certainement pas la
moitié de ce que je disais. Quand finalement je me tranquillisai et me rassis, il réalisa qu’il avait
été lui-méme trop pessimiste, du moins devant moi, et changea de ton.

- Je n’ai pas retrouvé Sap, continua-t-il, mais je crois avoir convaincu le chef de police que cette
plante qu’ils ont trouvé chez toi n’était pas du cannabis. Il n’a pas voulu me dire franchement
que j’avais raison, mais il a fait une grimace, comme pour dire que c’était possible, et il a ajouté
qu’elle était a I’étude, dans un laboratoire. Si c’est vraiment pour cela qu’on t’a arrété, on sera
bien obligé de te libérer un jour ou I’autre.

- Crois-tu ? bredouillai-je sans le regarder. Ce n’est pas a cause d’eux que je suis ici, ce n’est pas
méme a cause de I’Allemand. C’est a cause d’elle. Je paie le bonheur que j’ai eu, et je paie toute
la peine que je lui ai causeée.

Croyant que je recommencais a délirer, mon frére resta coi, mais il me regardait avec un air
interrogateur.

- Eh oui, la peine, continuai-je. Un jour, je I’ai quittée par surprise, c¢’est le seul crime qui existe
en amour. Je suis revenu, mais je n’ai jamais pay¢, je paie aujourd’hui. Tu vois, je mérite tout.

- Secoue-toi, tu ne mérites rien de ce qui arrive, me dit alors mon frere. Je ne connais pas cette
fille, qui te fait perdre I’esprit si complétement, mais je connais mon fiére, et il ne mérite aucun
malheur.

- Et pourtant j’ai volé notre peére, I’interrompis-je, et j’ai été indigne de ma maitresse.

- C’est cette maitresse qui t’a fait voler, continua-t-il, et quant a tes fautes d’amoureux, quel est
celui qui n’en a point ? Je suis certain qu’elle-méme a des fautes envers toi.

Je le regardai a I’instant sans rien ajouter, et je cachai la douleur et la honte que ses derniéres
paroles réveillaient en moi. Il ne savait pas si bien dire, ce n’est pas les torts qui lui manquaient;
mais suivant mon caractére, j’ai toujours trouvé me porter mieux quand je penche la balance des
torts un peu plus vers moi que vers les personnes que j’aime, aussi j’oubliai rapidement les
pénibles souvenirs qui étaient apparus en moi pour replonger dans mon propre blame.

- Serai-je naif toute mon existence ? m’écriai-je. Dieu, pourquoi me caches-tu les choses les plus
simples et éloignes-tu de moi la sagesse ? Pourquoi vis-je seul et sans ami a qui me confier, et
qui m’auraient dissuadé de tenter quoi que ce soit contre mon rival. Pour certains hommes
orgueilleux et cruels, une simple colére peut étre un défi; que n’ai-je pas deviné que 1’Allemand
était tel ?

- Je ne sais pas qui est cet Allemand que tu as déja mentionné plusieurs fois, me dit mon frere,
mais je ne crois pas qu’il ait le pouvoir de te faire garder ici si la justice ne te reproche rien. Dés
qu’on apportera du laboratoire la preuve que cette plante n’est pas du cannabis, on viendra te
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faire des excuses et t’ouvrir cette porte. Peut-étre méme que tu recevras une certaine
compensation eut égard a la sotte méprise des policiers.

- N’en demande pas trop, dis-je a mon frere, presque en souriant. Je serai bien assez content si je
peux sortir d’ici et retrouver Piao. Tu ne sais donc absolument pas ou elle se trouve ?

- Rien. Aprés tout, il n’est méme pas certain qu’elle ne soit pas en prison. Tant que le ministére
n’aura pas décidé de la fin a donner a cette affaire, la vérité nous sera cachée sur tout, et on ne
peut croire personne.

Apres quelques minutes, mon frére prit congé de moi, en me promettant de retrouver Piao et Sap.
Mais je n’avais pas beaucoup d’espoir. Je fini par croire, dans ma cellule ot je n’avais nul autre
divertissement que de repasser dans mon esprit tous mes malheurs, que I’ Allemand m’avait bel
et bien ravi ma maitresse, qu’il avait di payer un gardien pour la lui apporter, et qu’a cet instant
elle était avec lui, et peut-étre méme contente de I’étre. Une forte somme et peut-étre un bijou en
or avaient sans doute suffit pour faire disparaitre les hésitations de Piao. Je m’étais levé et je
marchais de long en large dans ma cellule, ce qui, vu sa médiocre grosseur, m’obligeait a faire
demi-tour apres seulement deux pas. J’aurais voulu, comme dans les contes de fées, qu’elle soit
remplie de rats, d’araignées et de bétes semblables, ce qui m’aurait fait de la compagnie, et au
lieu de parler tout haut a personne, j’eu pu m’entretenir avec eux. Un rat vaut toujours mieux
qu’un fantdme. Malheureusement, hors une chaise et un petit lit constitué d’une planche et d’un
matelas bien bourré de chiffon, la cellule était tristement vide. Et comme paysage, je n’avais
qu’une porte et un petit espace entre la porte et ma cellule. J’avais bien une petite fenétre,
donnant sur une rue tranquille, mais elle était a quelques centimétres du plafond, et ne servait
qu’a laisser passer un peu de lumiére du jour. Mon arrivée en prison avait été si rapide et si
inattendue que mon humeur passait encore d’un pessimisme ridicule, ou je me croyais enfermé
pour la vie, a un optimisme candide, ou je croyais encore a une méprise un peu comique. Je ne
savais pas méme si je devais m’inquiéter plus pour moi ou pour Piao. Cependant, il est certain
que sij’avais pu la sauver de la prison, ou de n’importe quel désagrément, au prix de ma
réclusion, ou méme de ma vie, je n’aurais pas hésité un instant. Mais ce genre de marché n’existe
que dans les hypothéses héroiques qu’on aime a se faire; la réalité les ignore completement.

Les gens qui n’ont jamais passé une seule seconde dans une cellule ne sauront jamais jusqu’ou
peut aller la terreur de ne plus étre libre, et comment la sensation pénible qui s’empare de nous
au milieu de quatre murs froids et d’une porte invariablement fermée est plus réelle et
douloureuse que n’importe quelle abstraction sur le malheur d’étre privé de liberté. L’ame doit
lutter dés lors contre une angoisse que n’importe quel homme libre, méme pauvre, méme en
proie & des soucis graves, ne connait pas. Ce n’est pas une peine vague, mais une sensation
physique, comme quoi la liberté est le bien le plus essentiel et le plus important qui soit, passant
méme avant I’amour ou les besoins naturels. Oui, si on vit passablement sans amour, on ne vit
pas du tout sans liberté. Je m’inquiétais pour Piao, mais je n’en souffrais pas moins pour moi-
méme. Et tous ces sentiments, dont pas un seul étaient sereins ou positifs, qui me déchiraient
I’esprit et combattaient dans mon 4me, me donnaient envie de lever les bras au ciel et de crier
mon désespoir. Il ne manquait & mon malheur que la folie pour que je le fasse, mais j’étais
encore loin d’une telle déchéance, et je ne voyais aucune utilité a crier dans la solitude de ma
cellule. Combien de mois ou d’années faut-il pour s’habituer a vivre ainsi, comme un animal en
cage ? Je me promettais honnétement de trouver un ancien prisonnier pour lui demander
comment il supportait la prison, si Dieu, dans sa miséricorde, m’accordait de sortir de la mienne.
Jessayai alors de me rappeler I’ Allemand, non pas pour maudire inutilement la cause de mes
nouveaux malheurs, mais pour deviner ce qui le rendait attirant pour une femme. Je ne 1’avais
apercu de prés que quelques secondes, mais cela suffit souvent pour juger un homme, surtout
quand on a assez d’esprit pour ne pas s’attarder sur des détails insignifiants. J’avais trop peu
d’expérience, vu mon &ge, pour le comparer a la galerie de personnages que j’avais connue, mais
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j’avais une certaine intelligence, et surtout un instinct naturel et siir, en lequel j’avais toujours eu
confiance. Il ne m’était pas difficile de deviner a son assurance qu’il disposait d’une certaine
fortune, ou du moins de revenus assurés, ce qui revient souvent au méme, surtout dans un pays
comme le Cambodge. Cette assurance, basée sur 1’argent, ne pouvait qu’étre agréable a une
femme, et en particulier 4 une femme telle que Piao. Evidemment, ce n’était pas non plus un
monstre de laideur, ce qui ajoutait au charme tout comme a son assurance. Il avait cependant un
regard dur, presque prétenticux, et je n’ai jamais su si les femmes, dans leur ensemble, aiment ou
n’aiment pas les hommes durs, ou méme cruels. Certes, elles disent toutes aimer la gentillesse et
la complaisance, mais combien de femmes, dans 1’Histoire et dans la vie de tous les jours, sont
amoureuses de criminels, de tyrans, d’hommes apparemment sans aucune qualité. On dirait
méme que plus un homme est sot et féroce, plus I’amour que sa femme lui porte est grand et
furieux. Les hommes ternes, comme les gentils, semblent attirer les femmes ternes; alors que les
monstres attirent les femmes passionnées et dévouées. Ma Piao avait certes I’air bien réservée,
mais elle avait au fond un coeur briilant et n’était rien moins que comme les autres femmes.
Voulait-elle un monstre, un dur ? Je n’osais croire que seul le hasard avait permis que je I’ai
comme maitresse, et qu’elle s’ennuyait avec moi, en attendant de rencontrer quelqu’un comme
cet Allemand. Il est des femmes qui peuvent montrer toute la tendresse du monde, tout en
soupirant pour un nouvel amant. Je croyais bien la connaitre — autant qu’il est possible de
connaitre une personne de sexe différent, et qui en plus est étrangere —, mais je commencais a me
demander si la personne que je connaissais n’était pas entierement de ma fabrication, et si la
vraie Piao m’était vraiment connue. A part sa tante, sa meilleure amie et son passé trés récent, je
ne connaissais rien d’elle. En fait, hors une attirance naturelle, du genre qui prend la premiere
importance, et surpasse tout, nous n’avions rien de commun; je ne connaissais rien de ses gotts.
J’ai toujours cru, contrairement a un adage fait pour des vieillards a la retraite, que les gods
n’avaient aucun rapport avec I’amour; et j’avais trop souvent rencontré de filles ayant les mémes
godts que moi sans pour autant les trouver attirantes pour ne pas en étre absolument convaincu.
Mais dans son cas, considérant son bref métier — si on peut appeler cela un métier, considérant
qu’elle était fort étrangére a moi, peut-étre fallait-il faire une exception. Ou peut-étre simplement
ne connaissais-je qu’une partie d’elle, et la partie que je ne connaissais pas, outre la vénalité,
était cette partie qui était attirée par I’ Allemand. I1 était dur, il était beau, il était plus ou moins
riche : cela suffisait-il pour que je la perde ? Si elle m’aimait, non; si elle ne m’aimait pas,
probablement que oui. Je lui appliquais les lois supposées universelles de I’amour, mais le sont-
elle vraiment ? Je commengais a croire qu’en Asie les femmes aiment tout autrement qu’en
Occident, et que ma Piao était tout a fait logique quand elle disait m’aimer, mais voulait passer la
nuit avec un autre. Si c’était le cas, j’étais cuit : elle n’avait aucune raison de ne pas aller avec
I’Allemand.

— Faudra-t-il toujours acheter les femmes, m’écriai-je, les appater comme on attire un poisson, et
les convaincre de rester qu’a force de récompenses ! Si elles peuvent a la fois aimer et voler d’un
homme a I’autre comme une abeille le fait avec les fleurs, comment les garder ?

Je savais que les femmes n’étaient pas toutes comme Piao, et que je ne devais pas toutes les
mettre dans le méme panier, mais comment m’en défendre ? J’aimais et Piao était pour moi
toutes les femmes.

Je restai trois autres jours dans ma cellule. Mon frére, sans doute honteux de n’avoir rien réussi
et attendant d’avoir de bonnes nouvelles & me communiquer, ne revint pas me revoir. Je n’avais
comme compagnie que mon inquiétude, qui grandissait chaque jour, et celle, pendant environ
une minute, du gardien qui venait m’apporter, une fois par jour, toujours la méme soupe et le
méme riz. Au bout de ces trois jours, le gardien apparut sans rien m’apporter. Il ouvrit
simplement la porte de ma cellule et recula un peu par petits pas. Il me dit quelque chose sans
sourire, et je compris que j’étais enfin libre. Je n’eu droit, évidemment, a aucune excuse, ni
méme a des explications, mais en traversant la petite salle du commissariat, un des policiers
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s’approcha de moi et me tapota dans le dos en souriant. Je suppose que c¢’était sa fagon de me
dire : « sans rancune ». J’étais trop content de sortir enfin pour étre faiché contre eux, et je ne
demandai aucune explication. Je restai devant le commissariat, sous le soleil brilant de
Battambang, pendant au moins quinze minutes. Mes quelques jours en prison avaient paru une
éternité. On s’habitue rapidement a étre forcé de ne rien faire, et j’étais un peu perdu maintenant
que je devais décider de quelque chose. Une moto qui passa et qui faisait particulierement
beaucoup de bruit me rappela a moi, et je me souvins que le plus pressant était de retrouver Piao.
Ne sachant par ou commencer, je pris une moto-taxi pour me rendre chez moi. Lorsque j’ouvris
la porte, je ne vis rien de dérangé, mais lorsque j’entrai dans ma chambre, je remarquai
immediatement que toutes les affaires de Piao avaient disparu. Je crus un instant a des voleurs,
mais pourquoi des voleurs auraient pris tout ce qui était a Piao et rien de ce qui était a moi. Cette
découverte me brisa a I’instant et je m’effondrai sur le sol.

- Non, non, me lamentai-je ! Tout mais pas cela. Elle m’a quitté !

Jaurais préféré sur le coup apprendre qu’elle était morte dans un hopital plutot que de savoir
qu’elle était venue chercher ses affaires pour aller vivre avec un autre, et en plus pendant que
j’étais en prison ! Comptai-je si peu, depuis qu’elle avait retrouvé 1’ Allemand ? Dans mon
désespoir, je me mis a chercher une note de Piao, car quitte-t-on quelqu’un sans explication ? Je
dus bien admettre aprés un instant que oui; il n’y avait rien.

Finalement, je trouvai mon téléphone, que j’avais laissé dans le salon quand les policiers étaient
venus nous chercher. Apres I’avoir branché sur un fil électrique, je regardai les messages. Je n’en
avais qu’un, il était de Piao. J’eu la douleur supplémentaire de voir qu’il datait de deux jours plus
t6t. Son choix entre moi et mon rival, elle I’avait fait dés le début de notre mésaventure. Comme
quoi je pesais bien peu dans son coeur quand son intérét était contre moi.

- Cher ange, écrivait-elle, je t’aime, et tu sais que je n’aime que toi. Mais le malheur a été plus
fort que nous; il faut croire que nous n’étions pas faits pour étre ensemble, du moins pas
maintenant. Plus tard, peut-étre. Un homme trés bon m’a aidé a sortir de prison; j’ai dd lui
promettre de rester un certain temps avec lui en échange. Je ne pouvais pas faire autrement,
j’espére que tu me comprends. Si tu lis ce message, ¢’est que tu es sortis. Tu peux avoir une autre
petite amie, pusique pour un certain temps, nous ne pouvons pas étre ensemble, mais j’espere
que tu ne m’oublieras pas. Moi, je ne t’oublierai jamais. Tu seras toujours celui que j’aime et
j’espére qu’un jour nous serons de nouveau ensemble. Piao.

Je n’exagere pas en disant que mon coeur cessa de battre pendant un moment quand j’eu fini la
lecture de ce message. A la place du coeur, je sentais un vide immense, ou plut6t une douleur
que je sentais grossir, et qui me faisait craindre de perdre connaissance. Je m’attendais un peu a
sa fuite, a sa trahison, mais pas au calme avec lequel elle m’apprenait mon malheur. Sa fagon de
m’annoncer la fin de ma vie — car comment pouvais-je vivre sans elle ? — me faisait autant
souffrir que sa disparition. J’avais deux terribles peines a supporter, et une seule aurait suffit a
tuer un homme moins amoureux que moi. Pourquoi I’amour doit-il tout remplacer, et nous laisser
vide quand il s’envole ? Sans elle je n’étais rien. C’est une chose connue, mais combien ont-ils
aimeé assez pour le ressentir ? 11y a loin entre lire un roman et pleurer sur les héros sans n’avoir
jamais été malheureux et perdre I’amour de sa vie, quand on a aimé vraiment. Mais je ne savais
toujours pas ce que signifiait « un certain temps ». Devait-elle passer avec lui une semaine, un
mois, une année ? J’avais encore 1’espoir que cette récompense n’était pas trop longue. Persuadé
que celui dont elle parlait était 1’ Allemand, je courus & ma moto, et je me précipitai a I’hotel
Royal, 1a ou j’avais vu mon rival pour la seule et unique fois. Une fois arrivé, je me précipitai a
Iintérieur et je demandai au jeune homme derriére le comptoir de la réception si un Allemand
logeait a I’hotel, et si oui qu’elle était le numéro de sa chambre. Le jeune homme, en me voyant
pressé et affolé, devait me prendre pour un fou. Il est certain qu’il me regardait étrangement, et
que son regard filait un peu partout autour de moi, comme s’il avait cherché quelqu’un pour
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I’aider a me calmer. Je dus lui répéter au moins dix fois que je cherchais un Allemand, et lui a
chaque fois me répondait que c’était possible, mais que je devais lui en dire un peu davantage. A
bout de patience, je finis par lui demander le registre, et quand il continua ses réponses vagues, je
me penchai sur le comptoir pour le lui prendre. 1l me laissa faire pour ne pas faire de scandale, et
je parcourus la liste des noms. Je ne vis que deux noms allemands, qui I’un aprés 1’autre
semblaient étre ceux d’un couple. N’ayant pas envie de recommencer mon manege, je lui
redonnai le registre et j’allai m’asseoir a la méme table du méme café que la fois précédente.
J’étais bien décidé a attendre aussi longtemps qu’il faudrait pour les apercevoir. Je me souvenais
m’étre juré que la prochaine fois que je reverrais I’ Allemand, je ne ferais pas que le regarder, et
j’étais en effet dans 1’état nécessaire pour attaquer et blesser quelqu’un. Je sentais toute cette
colére en moi, et bien que le sentiment en fut pénible, j’espérais qu’elle se maintiendrait jusqu’a
ce que j’eu apercu 1’ Allemand, dussé-je attendre faché, sur ma chaise, pendant des semaines.
Malheureusement, je me calmai beaucoup en attendant, et aprés une heure je ne me sentais
qu’une envie trés théorique de tuer mon adversaire. De toute facon, il ne venait pas. Je restai
attablé jusqu’a dix heures du soir sans voir mon Allemand, ni ma perfide et vénale maitresse. Je
ne me donnai qu’un mal de ventre a force de commander des cafés, car je n’osais prendre
possession d’une table sans payer pour quelque chose. A dix heures, je ne partis que parce que le
café fermait. J’attendis debout. Je restai ainsi en face de I’hotel pendant une autre heure. Je
voyais parfois deux ou trois touristes entrer, puis une lumiére s’ouvrir a une fenétre. Parfois, une
lumiére s’ouvrait sans que personne ne soit venu, et je pouvais croire que ¢’était eux. Mais
n’ayant aucune facon de savoir vraiment, et commencant a étre trop fatigué pour continuer ma
surveillance, je décidai de rentrer chez moi. Déja, comme vous le voyez, je disais chez moi, et
pas chez nous, tellement une partie de moi-méme avait déja accepté ma nouvelle vie sans elle.
On refuse longtemps de croire ouvertement a un malheur, quand toute notre dme s’y est résignée
depuis longtemps. On dirait méme qu’une partie de nous se tient toujours préte a y croire, et que
c’est plutot contre elle que contre le sort qu’on se bat d’abord pour ne pas y croire. Je me couchai
sans espérer prendre un seul instant de repos, et en effet je ne fis que des conjectures sur le
meilleur moyen de retrouver Piao. Je supputais sans cesse sur les possibilités qu’elle avait de me
suivre, une fois que je I’aurais retrouvée. J’étais certes plus jeune que 1’Allemand, j’étais
davantage, d’apres moi, dans son go(t pour les hommes, méme si je n’étais pas riche. J’étais au
moins aussi beau que lui. Et j’étais assuré qu’elle m’aimait, sans 1’étre que cela dut y changer
quoi que ce soit. Je savais qu’elle donnait beaucoup d’importance a une parole donnée, a
condition que ’argent y fut pour quelque chose. Etrangement, son coeur était faible, mais sa
probité de femme d’affaire ne faisait aucun doute. Quelle douleur pour moi, encore aujourd’hui,
de méler les affaires et ’amour, en décrivant le coeur de ma maitresse. Mais telle elle était, ange
supréme en amour et basse pour s’enrichir, a la fois douce et vulgaire, magnifique et immonde.
Mon temps en prison m’avait permis de développer un peu ses défauts, ou plutdt de mesurer
toute la profondeur de son vice unique. Mais je ne 1’en aimais pas moins. Je finis par entendre un
coq chanter au loin, et je n’étais toujours pas certain de la retrouver. J’attendis patiemment que le
soleil se léve, puis, abandonnant le projet de la surprendre a Battambang, je lui envoyai un
message.

Je la suppliai de me revenir et de me donnai les détails sur ce qu’il était advenu d’elle depuis la
derniere fois que nous nous étions vus. J’attendis longtemps une réponse qui ne vint pas. Au
moins, le téléphone ne m’indiquait pas le numéro comme étant « inexistant ». Elle n’avait donc
pas changé de numéro, c’était déja ¢a de gagné. Finalement, las d’attendre, je me rendis en moto
au bar Muoc Moc, afin de parler avec Tuoc. Il était évidemment fermé, comme je m’y attendais,
mais j’avais appris depuis ou habitait Tuoc, et je m’y rendis aussitot. C’était une cabane tout en
bois qu’elle partageait avec quelques autres filles, et qu’elle avait partagée un moment avec Piao
elle-méme. Les volets, de simples planches carrées et nues, étaient ouverts; a travers un gaz,
j’apercevais un peu de 'intérieur de la cabane, qui était toutefois trop haute pour que j’y vois
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autre chose que le plafond et le haut d’une armoire. Je montai les marches du petit escalier et je
cognai. Je dus cogner plusieurs fois avant qu’une fille que je n’avais jamais vue vint m’ouvrir.
Elle portait un long chandail qui descendait jusqu’a ses mollets et elle se frottait les yeux comme
quelqu’un qui vient tout juste de les ouvrir pour la premiére fois apres une nuit trop courte. Elle
fut d’abord si surprise de me voir, que je crus qu’elle allait immédiatement refermer la porte,
mais je me dépéchai de nommer Tuoc. Elle continua de m’observer avec suspicion, croyant sans
doute que j’étais un des nombreux amants de TuoC, que je ne pouvais plus me passer d’elle et
que je venais la prier, elle Tuoc, de passer la matinée avec moi. Si c’eut été le cas, c’eut été
manqué de tact de ma part, car j’avais appris que ce genre de femmes n’aiment pas étre
dérangées chez elles. Mais je ne venais pas pour Tuoc, mais pour Piao, et je me souciais assez
peu, a ce moment-la, d’étre désagréable a une fille a louer. L’ inconnue finit par se retourner sans
pour autant cesser de tenir la porte, et par informer Tuoc que quelqu’un la demandait. J’entendis
une espéce de mugissement pour toute réponse et je crus cette fois que 1’inconnue allait bel et
bien refermer la porte; aussi je m’avancai résolument dans la piéce, apres avoir un peu bousculé
la jeune fille. Il n’y avait a ’intérieur, outre une grosse armoire, que des matelas posés
directement sur le plancher, lequel était fait de larges planches qui laissaient voir le sol entre
elles, encore moins bien collées les unes aux autres que d’habitude. Si j’avais échappé de la
monnaie, j’aurais peut-&tre d aller la chercher sous la cabane. Je comptai rapidement les lits,
mais il n’y en avait qu’un seul d’occupé, a part celui de ’inconnue. Tuoc me regarda en frongant
le sourcils, mais quand elle me reconnut, elle sourit et s’assit sur son matelas.

- Comment allez-vous, Antoine ?

- Je vais bien, Tuoc, mais dites-moi, je vous en prie, ou est Piao.

- Piao ? Je ne sais pas, je ne I’ai pas vue depuis au moins une semaine.

Je ne savais s’il fallait la croire, aussi je la blamai fort, étant sa meilleure amie, de ne pas savoir
ou elle se trouvait.

- Ce n’est pas ma faute. Quand j’ai appris ce qui vous était arrivé, je suis allée a la prison, mais
elle en était déja sortie. Je lui ai envoye un message, mais elle ne m’a pas répondu.

- Dans ce cas, lui dis-je, je dois aller a la prison moi-méme; je saurai bien trouver quelqu’un qui
accepte de me donner des détails.

- Faite comme vous voulez, me dit-elle, avant de se laisser retomber sur le matelas.

- Venez avec moi. Seul, ils ne comprendront rien; vous serez mon interprete.

Je dus insister un peu, mais finalement elle accepta d’aller a la prison avec moi. Nous primes sa
moto, et elle conduisit, car je ne savais pas du tout ou se trouvait la prison. La vie était belle
quand j’ignorais tout des prisons, quand j’ignorais méme qu’il y en avait une — deux, en fait — a
Battambang.

A la prison, on refusa de nous dire ce qui était arrivé & Piao. Mon interpréte voulait bien poser les
questions, mais elle y montrait si peu de chaleur, que je compris tout de suite que c’était peine
perdue. Les employés répondaient poliement mais mollement, et elle semblait si convaincue
qu’ils ne savaient rien qu’ils ne voulaient sans doute pas la détromper. J’offris de ’argent a une
fille qui avait un air plus dégourdi que les autres, mais elle repoussa mon offrande en souriant, et
dit en hochant la téte qu’elle ne savait pas non plus. Nous sortimes finalement de la prison. Tuoc
était calme et semblait contente d’étre dehors de si bon matin, ce qui ne lui arrivait pas souvent.
Quant a moi, j’étais tout a fait abattu. Tuoc s’en apercu, et se mit & me regarder avec une certaine
amitié.

- D’accord, me dit-elle enfin, j’ai menti. Je ne sais pas ou elle est, mais je sais comment elle est
sorti.

Je me redressai d’un bond.

- Elle a rencontré un homme qui travaille pour le ministére de la justice, continua-t-elle, et c’est
lui qui I’a fait sortir.

- Pour le ministére de la justice ! m’exclamai-je. C’est un Cambodgien ?
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- Oui, me dit-elle sans comprendre mon étonnement.

Le ravisseur de ma maitresse n’était donc pas 1’Allemand. Un autre, cette fois, avait mis le
grappin sur elle. Elle était si charmante, que je n’aurai pas di étre si surpris, mais je ne
m’attendais pas a avoir un nouveau rival. Sur le coup, je m’assis par terre. Un nouveau combat
commengait pour moi, et je n’étais pas certain d’avoir la force de le mener a bout. Ce devait étre
le dernier, mais a ce moment je I’ignorais. Je me levai et je regardai Tuoc avec une certaine
langueur. Elle dut croire que je voulais remplacer Piao par sa meilleure amie, car je la vis se
troubler un peu, puis me regarder avec un air réprobateur, un peu comme on regarde un enfant
qu’on fait semblant de gronder.

- Ne t’inquiéte pas, Tuoc, c’est elle que j’aime, lui dis-je. Les peines mémes qu’elle me donne
font partie du bonheur que j’ai d’étre avec elle.

- Je sais, me dit-elle. Et je lui ai toujours dis qu’elle était chanceuse de vous avoir rencontré. Moi,
je n’ai personne comme vous, seulement des amants qui vont et viennent, et qui tiennent aussi
peu a moi que je tiens a eux.

Javais de la difficulté a y croire, puisqu’elle était a sa fagon presque aussi belle que Piao, mais
j’étais heureux de voir qu’elle souhaitait notre bonheur, a elle comme a moi. Trop souvent, la
meilleure amie d’une femme est le pire ennemi du mari. Je lui demandai ou habitait ce
fonctionnaire, mais elle 1’ignorait. Elle ignorait en fait a peu prés tout, jusqu’a son nom. Nous
retournames donc chez elle, ou je repris ma moto et rentrai chez moi. Mais sitdt chez moi, je
décidai de trouver ce ministére de la justice. 1l devait bien exister quelque part un bureau,
puisqu’il existait un fonctionnaire. Je filai & Battambang, et je demandai a quelques personnes au
hasard, qui ne comprirent rien a ce que je voulais. Il était évidemment hors de question de
retourner au commissariat, bien qu’un des employés aurait certainement pu me repondre. Je ne
voulais pas non plus déranger de nouveau Tuoc. C’est tout le malheur de vivre a 1’étranger, ou la
vie simple est plus facile, mais ou le moindre obstacle devient insurmontable. On ne sait jamais
rien, on ne peut jamais vous répondre, et nous perdons une semaine a faire ce qui dans notre pays
aurait pris moins d’une heure. Je finis toutefois par trouver, a force de promener mon désespoir
sur ma moto, un immeuble qui avait tout a fait le style gouvernemental. Il n’en fallut pas plus
pour que je m’arréte et que je descende de moto. Je ne pouvais rien déchiffrer de ce qui était
inscrit au-dessus de la porte, mais des employés en tenue de fonctionnaire en sortaient parfois.
J’entrai. Un grand escalier menait a 1’étage ou devait se trouver différents bureaux. J’allais
monter quand je m’apergu que je ne savais pas qui chercher.

- Mais tu ne I’as jamais vu ! m’exclamai-je. Si méme tu te trouves devant le bon fonctionnaire, tu
ne saurais pas que c’est lui. Ah, mais, continuai-je, il me suffit de savoir son nom.

Je demandai a un homme qui descendait ou j’étais. Il réussit a me comprendre et me répondit que
c’était le ministere du commerce. Je lui demandai alors ou se trouvait celui de la justice.
Miraculeusement, il le savait, et il m’indiqua le chemin. Je m’y rendis en moto, et pendant le
trajet, j’eu le temps de méditer une petite combine pour démasquer mon ravisseur.

L’immeuble était semblable a ’autre, mais un peu plus petit. Dans ’entrée, au lieu d’un escalier,
il y avait une petite table avec un fonctionnaire placé la comme gardien. Au fond commengait un
long corridor, avec des portes de chaque coté. Malheureusement, le gardien ne parlait que
cambodgien, mais il se leva et disparut pour revenir peu de temps aprés avec un homme d’une
trentaine d’années, qui se donnait un air important, tout en restant poli et affable. 11 me demanda
trés gentillement ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui expliquai alors que je cherchais une
femme, qui était la meilleure amie de mon frere, et qui avait été arrétée injustement. Je lui donnai
un nom tout a fait fictif.

- Elle doit étre en prison, lui dis-je. 1l y a peut-étre quelqu’un ici capable de la retrouver, peut-
étre méme d’aller la vorr.

- Oui, ¢’est possible. C’est moi qui me charge justement des dossiers des femmes. Je vais a la
prison pour femmes réguliérement.
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Mon coeur se serra a I’entendre. Ce pouvait-il que ce soit lui ? Cet homme, que j’avais trouvé
assez civilisé, m’apparut subitement comme la pire brute que la Terre ait portée. Je ne pus méme
m’empécher de faire une grimace de dégotit, que j’eu le temps de faire disparaitre avant qu’il
I’apergue. Mais j’¢étais en train de bouillir, et j’avais 1’esprit tellement confus que je ne savais
absolument pas quoi répondre. Il remarqua sans doute ma rougeur et ma confusion, car il me
demanda : « Allez-vous bien, monsieur ? » et avanca méme un peu plus vers moi, croyant
probablement que j’allais perdre connaissance.

Voir mon pire ennemi s’approcher de moi me réveilla tout a fait. Je bondis en arriere, et je lui
demandai :

- Et vous étes le seul fonctionnaire du ministére de la justice a vous rendre & la prison pour
femmes ?

Je posai cette question banale avec la férocité d’un fauve, comme si ma vie ou la sienne en
dépendait, ce qui effectivement était peut-étre le cas. 1l en demeura interdit quelques secondes,
puis répondit que non, que parfois d’autres gens s’en chargeaient, mais que c¢’était généralement
lui qui y allait.

Je m’apercu que mon impatience m’avait trahit, et qu’il me regardait maintenant avec
circonspection.

- Peu importe, me dis-je, maintenant je t’ai vu, je sais qui tu es.

I1 était effectivement possible que ce ne soit pas le bon fonctionnaire, mais j’étais convaincu que
c’était lui.

J’étais prét a couper court et a partir subitement, mais je fis un effort pour continuer ma
mascarade. Je lui donnai des détails fictifs sur cette femme, il me promit de la chercher, et je pris
congé de lui, en ’assurant de revenir plus tard. Une fois sorti, j’allai me poster au bout de la rue.
J attendis 1a toute I’aprés-midi; enfin a cing heures il sortit, accompagné par d’autres employés.
Je le vis les saluer, puis monter sur une moto et partir. Je le suivis. J’étais obligé de le suivre
d’assez prés, sinon le trafic — trafic de motos — me I’aurait fait perdre; j’avais peur qu’il me
remarque, mais apparemment il n’en fut rien. Apres avoir traversé le centre de Battambang, il
sortit de la ville. Je pus dés lors mettre une certaine distance entre lui et moi. Aprés quelques
minutes, nous étions seuls tous les deux sur la route, et je commengais a craindre qu’il m’eut
apercu et qu’il n’allait pas chez lui. Peut-étre m’attirait-il dans un guet-apens ? Je commencais
déja a regretter de n’avoir apporté aucune arme, et je me voyais entouré de cing ou six bandits,
au milieu d’une route abandonnée, quand le fonctionnaire ralentit et tourna dans une allée qui se
dirigeait tout droit vers une assez grosse maison, a deux ou trois cents metres de la route
principale. Je passai devant 1’allée sans m’arréter, mais je débarquai de moto tout de suite apres
et me cachai derriere un arbre. J’eu le temps ensuite de m’approcher de la maison, parfois caché
par des herbes hautes et jaunes, et d’arriver juste a coté de la cour alors que le fonctionnaire était
encore dehors. Je vis alors Piao sortir de la maison et s’approcher de lui en tendant les bras. Elle
I’embrassa affectueusement et fit méme quelques bonds sur place, apparemment de joie. Comme
I’infidéle m’avait vite oublié ! Etait-il possible qu’elle fut devenue amoureuse d’un autre si
rapidement ? Je n’osais y croire, mais je savais aussi que jamais une femme n’avait été aussi
mauvaise actrice et aussi peu hypocrite que Piao. Si elle avait I’air heureuse, ce ne pouvait étre
que parce qu’elle I’était.

J’eu envie de crier et de courir vers eux; j’aurais peut-étre alors frappé non seulement mon rival,
mais Piao elle-méme, au moins une fois. Evidemment, mon dédain pour la violence, et ma sotte
philosophie teintée de fatalisme, me retint. Il fallait bien pourtant que je fasse quelque chose.
Javais toujours su au fond de moi que Piao serait la premicre et la derniere femme que

J aimerais.

Aussi je restai la a regarder la scene. Quand ils entrérent dans la maison, je sentais des larmes
couler sur mes joues, et je ne pouvais me décider a retourner a ma moto. Mais je revins a moi
peu a peu, et étant assez certain que Piao n’allait pas ressortir, je partis finalement. Je manquai
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deux fois de faire un accident en retournant chez moi, tellement mon esprit flottait dans un vide
étrange. J’étais comme un homme qui vient de se noyer et qui pourtant n’est pas encore mort. Je
songeais méme & mourir, mais puisqu’il n’y a que la mort des autres qui serve parfois a quelque
chose, et que la ndtre ne peut jamais nous aider, je cherchai vite une autre solution. Je n’en
trouvai aucune.

J’étais chez moi, dans mon salon, je marchais sans voir autour de moi. Je m’étais servi un verre
d’eau, bien que je n’avais pas soif; et parfois je me jetais sur le divan, pour me relever aussitot et
recommencer a marcher. 1l y avait une photo de Piao sur un buffet. Je fini par la voir. Je me mis
devant, debout, et je la regardai comme hypnotisé par elle. Je ne sentais plus le temps passer, et
ce n’était pas comme si tout mon esprit s’était réfugié dans un coin reculé, mais plutét comme
s’il avait totalement disparu, et que mon corps s’accrochat a la seule chose qu’il reconnu. Je me
remis a pleurer, mais je commencais a sentir que ma situation était ridicule. Mourir ou quitter le
pays était hors de question, il fallait donc que je la revoie. J’étais méme prét subitement a la
partager, et a trouver dans cette honte une nouvelle source de plaisir. Il n’y a rien que I’amour ne
sache mettre de son coté et parer des plus belles couleurs, et j’était prét a accepter ce que de tous
les temps et de tous les pays on a toujours réprouve. Si je devais vivre avec des principes
contraires a la société, et méme a la nature, eh bien soit ! Mon orgueil était vaincu, et j’aurais
tout approuve pour revoir Piao, ne serait-ce qu’une minute par mois.

Toutes ces circonvolutions de mon esprit souhaitant la revoir au prix des plus abjects marchés,
n’étaient évidemment que le résultat de ma faiblesse et de ma lacheté. Dieu, fallait-il que je
rencontre une femme aux qualités si faites pour me plaire, et aux défauts si faits pour me
repousser ? Avec ou sans elle, je perdais et je gagnais; toujours vivant et mort, toujours profitant
de tout et espérant mieux, toujours au paradis et pourtant insatisfait.

Je décidai de lui envoyer un message.

— Piao, je t’aime. Je sais avec qui tu es, tu es avec un fonctionnaire que j’ai vu et que j’ai suivi.
Je ne peux croire que tu ne m’aimes plus, mais quoi qu’il en soit, il faut absolument que je te
VOis. Je ne peux pas vivre sans toi. Je veux te voir demain, de fagon certaine. Trouve un moyen
de venir ici, & notre maison.

C’était un message simple, presque stupide; mais y a-t-il moins original que I’amour ? Tout ce
qui est compliqué rebute I’amour, et quoi que ce soit de contrefait ou d’alambiqué est une preuve
certaine que ’amour est absent. J’allais donc droit au but, comme tous les amants. Cette fois, elle
me répondit aussitot.

- Cher Antoine, je t’aime, tu le sais parfaitement, mais je ne peux te voir demain. Je promets de
te voir bientdt, mais pas demain. Il s’appelle Wan, et il ne veut pas que je sorte de la maison pour
I’instant. En attendant, ne fait pas de folies. Je t’aime, Piao.

Je ne me laissai pas abattre par son refus, ni par ce ton calme qu’un autre que moi aurait pu
prendre pour un manque d’amour. Cependant, je balancais constamment entre I’espoir et le
découragement. J’hésitais a appeler ma rencontre avec elle une chance ou une malchance, mais
méme dans ma plus profonde inquiétude, je savais qu’elle m’aimait. Ouli, j’étais persuadé que
son coeur m’appartenait, et quand j’en doutais, je faisais seulement semblant d’en douter.

Je lui envoyai donc un autre message, insistant pour qu’elle change d’avis, et qu’elle vienne me
voir le lendemain. Mais elle ne répondit rien. Ce silence était plus éloquent que tous les messages
et je retombai dans un sot abattement. Je restai une semaine sans sortir de chez moi. Apres une
semaine, on cogna a la porte, ¢’était Sap. Il me demanda s’il pouvait revenir travailler pour moi.
Il ne donna aucune explication pour sa disparition pendant que j’étais en prison, et je lui en fus
reconnaissant, car je souhaitais oublier cette semaine fatale, laquelle avait précipité mon nouveau
malheur. Il revint donc arroser les plantes et en replanter quelques-unes qui avaient dépéri faute
de soins. Parfois je 1’aidais, et cela m’occupait un peu. Je déplacais en quelque sorte la tendresse
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que j’avais pour Piao sur les plantes de mon jardin. J’enlevais a une femme qui n’en voulait pas,
un sentiment que je donnais a des plantes, qui ne pouvaient guere en profiter. Je passai ainsi trois
mois, songeant a Piao tous les jours, et vivotant comme si j’avais été un invalide, un invalide de
I’amour. Je regardais Sap travailler, je passais apres lui pour admirer les etlingera elatior ou les
Mentzelia lindleyi. Tout cela était fort joli, mais ne valait pas ma Piao. Et puis un jour je regu un
message d’elle.

- Je peux te voir demain. Je t’aime, Piao.

Aussitot, je me sentis revivre. J’avais ’impression que nous allions de nouveau vivre ensemble,
que tout allait étre comme avant. Son premier message fut rapidement suivit d’un second.

- Je ne peux pas aller chez nous, Wan sait ou nous habitons. Je te rencontrerai a trois heures, a
I’hétel Royal.

Je fus sensible, dans mon amour désespéré a ce « chez nous »; mais je fis un bond en voyant

« I’hotel Royal ». Pourquoi choisissait-elle un hotel que je ne pouvais plus supporter ? Je lui
répondis que je ’aimais a la folie, mais qu’au lieu de 1’hotel Royal, je voulais la voir a I’hotel
Palace. J’avais bien peur, connaissant son caractére, et parce que peut-étre croyait-elle me faire
une faveur en daignant me revoir, qu’elle se fache de mon changement d’hétel, sans en
comprendre la raison. Car il lui arrivait, malgré toute sa gentillesse quand tout allait bien, de se
facher pour un rien quand la situation était un peu inhabituelle. Mais elle me répondit qu’elle
acceptait, sans chipoter le moins du monde. Je I’en aimai encore plus. Je passai les quelques
heures qui me séparaient de cette rencontre tant souhaitée dans un état de béatitude difficile a
décrire. Je croyais étre encore plus heureux que je I’avais été, comme quoi notre humeur n’est la
plupart du temps que le résultat d’une fiction. Je me croyais heureux, et donc je 1’étais, et j’aurais
tout aussi bien pu étre triste, inquiet, satisfait ou faché, selon ce que Piao m’aurait dit, alors que
la réalité n’aurait pas changé.

Sot amour, ordonnateur de mes joies et de mes peines, comme je te renierais, si je ne savais pas
qu’hors de toi il n’y a rien. Dire que I’humanité se croit supéerieure aux animaux, uniquement
parce qu’elle peut bricoler !

Vint enfin le moment tant attendu. Je me fis beau — ce qui signifiait peu de choses dans un pays
ou il fait toujours trop chaud —, puis je roulai rapidement jusqu’a I’hotel Palace. Elle n’y était
pas, car je savais que je devais arriver avant elle, et m’occuper de louer une chambre. Je louai
une grande chambre c6té cour, et j’aurais bien voulu qu’il y ait des miroirs partout, pour
multiplier I’image de Piao et le plaisir de revoir mon adorée, mais ce n’était pas le cas. Ce genre
de fantaisie n’est pas encore arrivé au Cambodge. Je m’étendis sur le lit pour I’attendre, et, chose
incroyable, je m’endormis aussit6t. Je n’avais pas verrouillée la porte et avant de m’étendre je lui
avais envoyé par téléphone le numéro de la chambre. J’ouvris les yeux alors qu’elle ouvrait la
porte, et j’eu I’impression, pour la premiere fois de ma vie, de me réveiller pour entrer dans un
réve, plutdt que pour en sortir. Elle s’approcha de moi en souriant, toujours aussi belle et
tentante. Peut-étre parce que j’avais encore I’air endormi, elle s’approcha sans rien dire et du
bout des pieds, et m’embrassa tendrement. Je glissai ainsi, trés mollement, trés doucement et trés
suavement, du royaume d’Orphée a celui de Vénus. Je n’en fus pas moins treés passionné, et ce
n’est que trois heures plus tard que je pus lui poser quelques questions. Elle était assise devant
moi sur le lit, et je regardais chaque petit centimétre de son visage, en me demandant comment
j’avais pu passer des semaines sans elle, et je remarquais chaque détail de son maquillage, le fard
sur ses joues et sur ses paupicres et ou exactement s’arrétait la poudre, et de quelle couleur elle
était, et & quel point certains grains n’étaient pas des grains de couleur, mais plutot de petits
brillants, et je me sentais aussi heureux qu’auparavant, comme si aucun drame nous avais séparé.
Je ne lui en voulus plus d’habiter avec un autre, et elle me montrait, simplement par sa
contenance, qu’elle m’aimait encore et n’aimait que moi, car comment une femme, méme elle,
aurait pu se comporter comme elle le faisait avec deux hommes différents ? Une telle intimité,
une telle complicité détendue ne pouvait pas étre partagée. I1 fallait que je sois le seul a I’avoir.
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Je lui demandai quand méme de me raconter comment elle s’¢était retrouvé avec lui; ce qu’elle
fit, mais en omettant plusieurs détails qu’elle croyait devoir me cacher, soit pour me ménager,
soit pour m’empécher de préparer un mauvais coup contre mon rival. J’appris malgré tout les
choses suivantes. La mauvaise blague de I’ Allemand avait eu un effet beaucoup plus facheux que
de me faire garder en cellule pendant quelques jours, ou méme que d’avoir envoyé la pauvre
Piao en prison. Bien qu’en prison seulement quelques heures, ce temps avait suffit pour qu’un
autre homme la convoite.

Un fonctionnaire envoyé pour lui parler, suite aux préoccupations soulevées par I’ambassade,
I’avait trouvée fort a son godt. Il avait vu tout le parti qu’il pouvait tirer de sa détresse, et I’avait
convaincue que sans lui elle resterait indéfiniment en prison, mais que si elle acceptait d’étre sa
maitresse, il la ferait libérer sur le champ. Avec quelle crainte et quel dégodt Piao devait-elle
regarder la prison pour avoir consenti si rapidement ! Elle avait cependant marchandé son temps
avec lui. Elle devait rester trois ans avec lui, en échange de sa libération. Le fonctionnaire
s’engageait aussi a lui verser une certaine somme d’argent a la fin de chaque mois.

Je fus consterné, en apprenant ces détails, de la facilité avec laquelle elle m’avait abandonné de
nouveau, et cette fois pour trois ans ! Je décidai néanmoins de la reprendre, et de la reprendre de
force, puisqu’il était peu probable que de douces paroles puissent la convaincre et suffisent a
I’éloigner de lui, et il était évidemment hors de question que je patiente trois ans. Je la
considérais, a cause de mon amour et de tout ce que j’avais déja supporté pour elle, comme a
moi. Oui, elle était mon bien, comme une chemise ou une cafetiére; sous I’emprise de mon
amour, ma délicatesse méme ne s’offusquait pas de la comparaison. J’avais tous les droits sur
elle, comme elle sur moi, sauf évidemment ce qu’elle faisait. Ce fonctionnaire avait trente-deux
ans, il était veuf et possédait beaucoup d’argent. C’était un homme posé et calculé, comme je le
sus plus tard.

Je demandai a Piao de revenir habiter avec moi.

- C’est impossible, me dit-elle, je suis bien avec lui (ce qui signifiait qu’elle faisait suffisamment
d’argent), et je lui ai promis, n’oublie pas, de rester avec lui trois ans.

- Ce sont des promesses de femme en détresse, elles ne comptent pas. N’es-tu pas aussi bien avec
moi qu’avec lui ?

- Oui, évidemment, répondit-elle en détournant la téte, mais une promesse est une promesse.

Je regrettais de ne pas lui avoir fait promettre de rester toute sa vie avec moi, mais notre amour
avait paru si naturel, et les promesses quelque chose de si contraints et de si faux, que je n’y
avais pas songeé. J’ai toujours détesté la contrainte comme étant le contraire de I’amour; méme
une promesse d’éternité me refroidit.

- Depuis quand une promesse de femme a-t-elle la moindre valeur ! m’écriai-je en me levant du
lit. Une femme s’y sent attachée tant que dure le sentiment qui I’a poussee a la faire; sitot que ce
sentiment a disparu, la promesse meurt avec lui. Tu es libre maintenant. Reviens-moi, la
suppliai-je en tombant a genoux.

- Combien me donnes-tu si je reviens ?

Sa réponse me déconcerta tout a fait. Je me levai, et tout en commencant a pleurer malgré moi, je
lui criai : « Vas-t-en ! » Elle se leva et ramassa ses vétements, mais alors qu’elle passait pres de
moi pour aller s’habiller dans la salle de bain, je saisi son bras en disant simplement : « Ne pars
pas ! »

Je vis qu’elle était aussi bouleversé que moi. Son visage était presque rouge et elle pleurait, ce
qui lui arrivait fort rarement. Je me reprochai d’avoir tout gaché, et de n’avoir pas su profiter de
I’aprés-midi sans rouspéter. Puisqu’elle voulait un esclave, j’aurais di obéir et me taire. (Mais
voulait-elle réellement un esclave ? C’est ce que je n’ai jamais su.) Cependant mon orgueil
indestructible et ridicule ne voulait pas plier devant mon amour et devant les exigences de Piao.
Comme un martyr, j’aurais di me contenter du peu qu’elle me donnait.
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Je me 1’étais juré, mais en sa présence, je n’y arrivais pas. J’allais certainement dire une autre
sottise, quand tout & coup une musique épouvantable se fit entendre. C’était des cymbales et des
gongs, et des chants trainants qui faisaient vibrer les vitres, a au moins cent décibels. J’ouvris la
fenétre pour voir ce qui se passait, et nous apergumes, Piao et moi, une espéce de toile installée
comme toit au milieu de la petite rue derriére 1’hOtel, avec des chaises en plastique et au moins
huit immenses haut-parleurs.

- C’est un mariage, dit elle.

- Oui, il y a des gens qui sont heureux, répondis-je.

A la vue de cette préparation pour féter un mariage, j’eu comme la vision de la vie tranquille que
nous aurions pu avoir, et de la famille que nous aurions pu commencer, ce qui m’amena tout
naturellement a songer a la tante de Piao, seule famille qu’elle voyait réguliérement. Cette tante,
me dis-je, qui I’a élevée pendant quelques années, pourrait peut-étre lui inspirer des sentiments
plus purs, et lui faire abandonner ce vil acheteur. Cette idée, véritable idée de désespéré, me
décida a amener Piao visiter sa tante a I’instant méme. Je lui dis, comme une chose sans
importance, mais avec un air attendri :

- Ca fait longtemps que tu as vu ta tante ?

- Quelques semaines peut-étre, pourquoi ?

- Pour rien. Pourquoi ne pas aller la voir maintenant ?

- Mais non, dit-elle en riant, je n’ai pas le temps. J’ai déja passé beaucoup trop de temps avec toi.
Wan va s’inquiéter. Je lui ai dis que j’allais voir Tuoc, et je ne reste jamais si longtemps avec
elle.

- Tu restes toujours aussi longtemps avec elle.

- Avant, mais plus maintenant. C’est un jaloux.

- Un jaloux ! m’exclamai-je.

J’allais me facher en ajoutant que j’avais de meilleures raisons que lui d’étre jaloux, mais je me
retins. En reprenant mon air attendri, je lui demandai encore d’aller visiter sa tante; j’insistai si
bien qu’elle finit par accepter, a condition de ne pas rester chez elle plus d’une heure.

Elle sécha ses larmes et je séchai les miennes; sa tante nous avait déja réconciliés. Nous partimes
chacun sur notre moto et nous arrivames rapidement a destination, aprés avoir passe devant le
Muoc Moc, non loin duquel habitait sa tante. Il y a des lieux qu’on aimerait fuir, mais qu’on est
obligé de revoir sans cesse. Déja Battambang en comptait deux pour moi : ’hétel Royal et
I’étrange établissement Muoc Moc.

Sa tante habitait 1’habituelle maison en ciment, collée sur deux autres, que 1’on voit dans la
plupart des rues de Battambang. Apres le salon, un corridor permettait d’accéder aux chambres,
mais a mi-chemin, sur la gauche, il y avait une petite cour, et c’est 1a que la tante passait la
majeure partie de son temps, souvent accompagnée d’une voisine. Ce fut justement la voisine
préférée qui nous ouvrit la porte. Nous la suivames tranquillement jusqu’a la cour, ou la tante de
Piao était accroupie et nettoyait dans un récipient en plastique de longues plantes vertes, qui
avaient tout a fait I’apparence de ce qu’on pourrait trouver dans un pré, mais qu’au Cambodge on
mange comme un légume. Elle se leva en se retournant et parut tres contente de voir Piao. Elle
hocha la téte pour me saluer, puis se remit a nettoyer ses plantes quelques instants, avant de les
mettre de coté et de s’asseoir face a nous. La voisine était assise a coté de la tante et semblait
faire partie de la famille. Contrairement a la tante, qui était petite, maigre et assez ridée, la
voisine était dodue, ses pommettes étaient saillantes et cuivrées, et elle souriait beaucoup. La
tante souriait moins, mais ce n’était pas faute d’avoir un coeur tendre, ¢’était la conséquence
d’un esprit plus tranquille et plus terre a terre. Puisqu’il n’y avait aucune chaise pour Piao et moi,
NOUS Nous asseyames par terre. Je voyais bien que Piao était un peu nerveuse, sous son flegme
habituel, et qu’elle aurait voulu faire quelque chose, mais alors qu’elle allait se relever, la tante
allongea les bras pour I’inciter a rester assise.

- Alors, commencga-t-elle, tout va bien ?
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I1 s’ensuivit la conversation de rigueur sur la santé, le climat et le fait que tout va le mieux du
monde dans notre vie personnelle, conversation qui demande un incident apocalyptique pour
varier. A la vérité, je ne comprenais rien de ce qu’ils disaient, mais Piao m’avait déja fait un
compte-rendu autrefois, apres une visite semblable, et j’étais certain qu’ils répétaient a peu pres
la méme chose. J’avais peut-€tre tort, et je me suis souvent demandé au Cambodge, si Piao et ses
amies, et sa tante, et tous les gens qu’elle connaissait, ne faisaient pas que discuter de moi.
Comme une femme russe, dont I’ami vous connait, mais elle non, et qui peut rester une heure a
cOté de vous sans vous regarder une seule fois, les Cambodgiens, quand il le faut, peuvent
facilement, j’en suis certain, discuter de quelqu’un tout prés tout en faisant comme s’il n’y avait
personne.

Je croyais que Piao gardait pour elle toutes ses histoires d’amants, de bars, d’argent et tous les
marchés et les déplacements qui s’en suivaient; mais peut-étre que la tante, et la voisine, savaient
déja qu’elle n’était plus avec moi, mais avec un fonctionnaire du ministére de la justice. Sur le
moment, rien de tout cela m’effleura ’esprit, ce qui m’empécha de me sentir ridicule. Apres une
heure ou deux & jacasser et a boire du thé, les trois femmes — car vraiment je n’étais qu’un
spectateur — étaient parfaitement de bonne humeur. Et j’étais, trés sottement, assez fier de moi,
car mon but avait eté justement de mettre ma perfide maitresse dans une humeur joyeuse et
familiale, comme si cela avait di lui faire regretter son infidélité; et comme si elle ne pouvait
pas, le lendemain méme, revenir voir sa tante, mais cette fois avec I’autre, et vivre le méme bon
moment de felicité domestique. Il fait chaud, au Cambodge, mais dans cette petite cour toute a
I’ombre et aux murs de ciment un peu moisis par endroit, nous étions parfaitement a 1’aise. Un
autre avantage des cours est d’étouffer un peu les bruits de la rue, ce qui ajoute encore au
sentiment d’intimité. Quoi qu’il en soit, je vivais avec Piao ce que je n’avais pas vécu avec elle
depuis longtemps, bonheur simple et sain, en apparence si facile a avoir, mais qui m’échappa
toute ma vie, quand nous fimes rattrapés par la modernité qui exécre plus que tout au monde les
moments tranquilles. Le téléphone de Piao sonna. Elle répondit, et je sus immédiatement que
c’était le fonctionnaire, ce ravisseur de maitresse adorée. Piao ne me fit pas signe de rester
silencieux, comme elle I’avait déja fait dans le passé dans des situations semblables; mais son
sourire, sourire qu’elle réservait aux hommes, me prouvait assez a qui elle parlait. Quel coup de
poignard que ce sourire qui n’était pas pour moi. Mon bonheur s’envola en un instant et fit place
a la plus sombre tristesse. Fallait-il que je ’enléve et que nous allions vivre au fond d’une
jungle ? Je crois que c’eut été la seule fagon de I’avoir pour moi seul, mais a cette époque, tout
prét a faire n’importe quoi pour mon amour, je n’avais pas assez d’expérience pour connaitre
toutes les ressources disponibles. J’aurais accepté d’aller vivre dans la jungle, mais j’ignorais que
loin d’étre un projet farfelu, c’eut été au contraire le projet le plus sensé. Aussi je ne faisais rien,
et j’essayais d’avoir une vie ordinaire avec une femme qui ne I’était pas.

Elle ne parla avec lui que tres peu de temps, mais je ressenti pleinement le poids de chaque
seconde; et comme 1’eau qui tombe goutte a goutte peut, dit-on, étre la plus affreuse torture, ces
quelques secondes furent un martyr. J’étais prét a me lever et a crier : « Assez ! » a tout instant.
Javais chaud et je sentais la sueur couler sur mon visage. Quand elle raccrocha enfin, j’étais
dans une humeur épouvantable; ma tristesse avait été chassée par une colére que certes n’importe
qui a ma place aurait ressentie.

- C’¢était lui ? demandai-je froidement a Piao.

- Oui, dit-elle nonchalamment, avant de continuer a discuter avec sa tante et la voisine.

- Que voulait-il ?

- Savoir ou j’étais, quoi d’autre ? J’ai répondu que j’étais venue ici, apres avoir été chez mon
amie.

Je n’ajoutai rien et la conversation reprit entre les trois femmes. Je finis par me calmer, mais je
savais moins que jamais si Piao allait un jour revenir a moi. Mon oisiveté a Battambang me
nuisait-elle ? Si j’avais exercé un quelconque métier, aurais-je €té plus sage ? Je crois que non,
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rien n’aurait pu détourner mon esprit de ma maitresse, rien n’aurait pu ’empécher de s’occuper
exclusivement de ce qui était nécessairement la seule chose pouvant compter. Eh quoi ? j’aurais
été cordonnier ou serrurier, et j’aurais cru mes souliers ou mes serrures plus importants qu’elle ?
Ce n’est pas un métier qu’il m’aurait fallu pour ’oublier, mais de la bétise, ou une sécheresse de
coeur qui ne m’aurait pas fait justice. Quel mérite y a-t-il a éviter un péril qui ne peut avoir aucun
effet sur nous ? J’étais né pour aimer, je souffrais par le coeur, tout était malheureusement dans
I’ordre des choses. Je pouvais souffrir, mais je pouvais a peine m’en plaindre, et encore moins
chercher a fuir mon destin. Peut-étre méme que j’étais fier de souffrir par amour, comme si cela
eut prouvé que j’avais un coeur plus sensible que celui des autres hommes.

La tante de Piao nous invita a souper, et nous entraina méme dans la cuisine pour nous montrer
une marmite ou bouillait lentement un liquide appétissant, et nous persuader ainsi d’accepter.
Mais Piao refusa poliment car selon elle il était temps pour nous de rentrer. Nous fimes donc nos
adieux a la tante et a la voisine, et nous sortimes de la maison. Nous allions monter chacun sur
notre moto, quand une vieille BMW s’arréta juste devant nous, et le fonctionnaire en sortit. Ma
surprise ne me laissa pas le temps d’agir. Mais de toute fagon, qu’aurais-je pu faire ?

L’homme que depuis le départ de ma maitresse je traitais de tous les noms passa a coté de moi et
invita Piao a le suivre. Elle lui répondit, a ce que je puis juger, qu’elle allait rentrer par ses
propres moyens, puisqu’elle avait sa moto. Le fonctionnaire se retourna alors pour me faire face
et me regarda d’une facon étrange. Il est évident qu’il me reconnut, et qu’il devait savoir qui
j’étais. Je suppose que sa jalousie ’avait poussé a venir reprendre Piao chez sa tante, mais que la
I’impassibilité asiatique 1’empéchait de faire une scene en la découvrant avec moi. Il me salua
sans me tendre la main, et s’approcha de si pres que je crus que nos deux visages allaient se
toucher. Cette insolence réussit la ou la honte et le désespoir avaient échoué : je bondis en
sentant toutes mes entrailles s’animer, et je le repoussai violemment. Le fourbe me frappa alors
avec une telle rapidité que ma réaction était peut-étre celle qu’il attendait.

« Belle contenance, me dis-je en revenant a moi, on prétend étre diplomate, mais on veut
secrétement se battre comme un misérable ! »

Je me jetai sur lui comme un fauve et nous nous empoignames tant et si bien que nous nous
retrouvames par terre. Piao s’était mise a crier, et toute cette commotion avait attirer dehors la
tante et la voisine, plus quelques voisins supplémentaires, qui nous regardaient sans avoir la
moindre envie de nous separer. Combien de temps la lutte dura, je n’en sais rien. Probablement
quelques secondes seulement, mais j’eu I’impression, a la toute fin, de m’étre bien battu, et battu
longtemps. C’était a vrai dire la premiere bataille de ma vie, et j’y mettais toute 1’ardeur dont
J’étais capable. Je considére encore aujourd’hui comme une espeéce de miracle de ne pas avoir eu
de dents ou de cotes brisées. Lui ne fut pas si chanceux : lorsque nous nous relevames, rempli de
poussiere et les vétements déchirés, je vis avec terreur que de sa bouche coulaient des flots de
sang, et qu’il semblait avoir des dents brisées. Il agita un bras vers moi, pour signifier qu’il en
avait assez, et plié en deux, il se mit a cracher force sang par terre. Je rougissais déja de m’étre
laissé emporter, méme s’il avait été le premier a frapper. J’étais cependant fier d’avoir vaincu, et
je crois que comme un sot je me tenais plus droit que d’habitude — la sottise n’étant pas ici la
victoire, mais la vanité; mais j’avais un peu peur de m’attirer des malheurs pour avoir bien rossé
un fonctionnaire du ministére de la justice ! Il était fort possible que je me retrouve encore en
prison, et cette fois avec une accusation plus facile a prouver. Je regardais le fonctionnaire, je
regardais Piao, et j’attendais de I’un ou de I’autre un signe quelconque. Le rival allait-il faire
venir la police ; ma maitresse — si j’ose encore 1’appeler ainsi — allait-elle me féliciter ? 11 était
plus probable qu’elle se plaigne que nous nous soyons battus et que sa plainte retombe surtout
sur moi, puisque j’étais le vainqueur. C’est exactement ce qui se produisit, et elle eut une
véritable crise d hystérie en me reprochant ce que j’avais fait. Mais qu’avais-je fait ? Il m’avait
provoqué, car il avait voulu se battre, et je ne m’étais pas enfui comme une lache.
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Son hystérie en pleine rue, devant tout le monde; ses reproches, alors qu’elle aurait di me
soutenir, me la firent hair alors. Qu’elle m’eut montré un tel visage tous les jours, et j’aurais
enfin pu la quitter. Je crois que rien dans une femme peut refroidir un homme autant que ce
manque d’appui dans les moments critiques. On dirait que le destin léve alors le voile sur ses
vrais sentiments. Aprés avoir bien crié, au lieu de venir vers moi, elle alla vers lui. Je fus sur le
point de I’insulter. A quoi me servait-il de gagner, si je la perdais encore ? Si seulement j’avais
eu des millions, je I’aurais arrachée a n’importe qui. Elle ne s’occupait déja plus de moi, et
essuyait le sang autour de la bouche du fonctionnaire avec un mouchoir. Mais je ne voulais pas
partir, je voulais étre le dernier sur place, comme le dernier guerrier encore debout. La tante finit
par pousser Piao et le fonctionnaire jusqu’a la voiture en faisant de grands gestes, qui je crois
signifiaient simplement qu’elle allait s’occuper de la moto. Je me suis attiré des reproches
chaque fois que j’ai agis. Cette-fois fut comme les autres.

Jaurais voulu parler & Piao, mais il y avait subitement une confusion et une urgence qui
m’empéchaient de faire quoi que ce soit. J’étais réduit, de nouveau, au réle de spectateur. Et je
Vois bien aujourd’hui que c’est tout le pays qui demandait de moi, en tant qu’étranger, de n’étre
rien d’autre qu’un spectateur.

Le fonctionnaire ne m’avait pas regardé une seule fois depuis qu’il avait commencé a cracher du
sang. Qu’allait-il faire ? Etait-il gravement blessé ? Je n’en savais plus rien. Une fois la BMW
partie, la plupart des voisins rentrerent chez eux, et la tante elle-méme, aprés avoir roulé la moto
dans son corridor, entra chez elle sans s’occuper de moi. Il est vrai que je ne crachais pas le sang,
mais quand méme. J’attendis quelques minutes, un peu hébété par ce qui venait d’arriver, puis je
montai sur ma moto et partis en accélérant rapidement. J’allai m’installer pres de la riviere,
comme a mon habitude, un peu pour méditer, un peu pour éviter d’étre chez moi, car je craignais
la rancune du fonctionnaire. Je ne revins chez moi que tard dans la soiree, alors que les routes
¢taient sombres et désertes. Je stationnai la moto dans la cour, et j’approchai avec précaution. 11
n’y avait personne. Je voyais le ciel étoilé, je sentais I’air chaud, qui n’¢était pas étouffant,
j’entendais les insectes cachés dans le jardin et les herbes autour de la maison, et je pus croire
que tout irait bien. En effet, je restai tranquille chez moi, travaillant parfois avec Sap dans mon
jardin, le lendemain et le surlendemain. La mauvaise fin de notre derniére rencontre avait
beaucoup calmé ma passion. Il y avait méme une petite chance pour que mon amour devint
platonique et que je pus enfin me libérer d’elle. Le troisiéme jour, je recu enfin un message de
Piao. Elle m’annongait qu’elle m’avait pardonné; que je n’avais pas a m’en faire au sujet de
Wan, car ils avaient été a I’hOpital et il n’avait rien de casse, pas méme une dent; le sang venait
d’une grosse coupure qu’il s’était faite a la gencive; que Wan n’allait pas essayer de se venger,
car elle avait réussit a I’en dissuader, ce qui n’avait pas été facile; et qu’enfin, vu la situation, elle
n’allait pas me revoir avant longtemps.

Je recu ce message, que je relus plusieurs fois, avec plus de calme que je ne m’en aurais cru
capable. Je fus presque heureux que notre prochaine rencontre soit reportée a un avenir lointain
et indéfini. I1 me suffisait de savoir qu’il aurait lieu — car si j’aspirais au calme de la solitude et
de I’inaction, j’étais loin de m’étre complétement détache de Piao; je I’avais simplement mise de
coté, en quelque sorte. Je fus donc soulagé, mon ame pourrait enfin se reposer.

Javais déja revu mon frére, qui quelques jours apres ma sortie de prison, était venu me voir chez
moi. Commencant finalement a voir I’importance que Piao avait pour moi, et a quel point je
balancais constamment entre la vie et la mort depuis qu’elle n’était plus avec moi, il avait décidé
de rester au Cambodge. Je n’eu jamais de véritables amis, mais au Mmoins mon frére n’était pas
dénaturé. Cette fois, je décidai de le voir plus souvent. Pour avoir une raison supplémentaire de
rester au Cambodge, il avait décidé d’apprendre le cambodgien. Et alors que c’est moi qui en
aurait eu besoin, c’est lui qui commencait & comprendre ce qui se passait autour de lui, méme s’il
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n’avait aucune intention de s’installer dans ce pays. Ses progrés étaient en effet tres rapides. Il
faut dire qu’il avait rencontré a 1’école de cambodgien — ou on enseignait plusieurs langues — une
jolie cambodgienne, qui en échange d’un peu d’aide pour apprendre le frangais, passait presque
tout son temps libre a lui enseigner le cambodgien. Grace a I’assiduité de sa tutrice, il avait
appris plus de cambodgien en quelques semaines que moi en plusieurs mois. J’ai toujours
remarqué qu’on fait des progrées plus rapides quand notre professeur est une jolie femme.
Puisqu’il passait beaucoup de temps avec elle, il avait commencé a I’amener avec lui quand il
venait chez moi; et maintenant je les recevais presque toujours ensemble. Elle était aussi petite
que Piao, mais elle ne lui ressemblait pas du tout. Alors que Piao avait une nonchalance
sensuelle, en quelque sorte lascive malgré elle, Pang — elle s’appelait Pang — avait tout a fait le
style de la jeune fille sage et studieuse, ce qu’elle était assurément. Sa beauté était moins
provocante, mais on s’y habituait rapidement et on la trouvait alors aussi belle qu’une autre. Elle
appelait souvent mon frére « oncle » parce qu’il était un peu plus vieux qu’elle. Elle essayait de
s’en corriger, car mon frere n’était pas si vieux, mais elle oubliait souvent sa résolution, et
I’appelait « oncle » par mégarde. Je crois qu’elle trouvait mon frére tout a fait agréable, sans en
étre amoureuse. Quant a lui, il m’avoua un jour qu’il la trouvait charmante, mais que,
contrairement a moi, il n’était pas attiré par les femmes asiatiques, et il ajouta en blaguant que je
pouvais I’avoir si je ne voulais plus de ma Piao. Il n’était toujours pas question pour moi
d’oublier Piao, mais je ne rejetai pas sa proposition comme completement absurde. J’étais un
homme, apres tout, et quelques mois aprés ma derniére mesaventure, n’ayant pas touché Piao ni
aucune autre femme depuis longtemps, je commencgais a trouver Pang de mieux en mieux. Si la
faim est la meilleure sauce, comme dit Cervanteés, rien n’égale 1’abstinence pour embellir une
femme. Elle me taquinait souvent sur le fait que je savais si peu de cambodgien.

Elle me disait : « Nak pluer min skorl péa sa khmer », et moi je répondais : « Peut-étre », sans
savoir qu’elle me disait : « VVous étes un gros nigaud de ne pas savoir le cambodgien », comme je
le sus plus tard.

Elle avait évidemment raison, mais a ma décharge, je dois dire que Piao n’avait jamais vraiment
voulu me I’apprendre, probablement pour pouvoir continuer de parler tout a fait librement devant
moi, avec ses amies, de choses qu’il valait mieux — selon elle — que j’ignore. Comme tout me
prouvait de plus en plus que Piao se moquait de moi, du moins en partie ! Mais je refusais encore
de m’en offusquer. Encore aujourd’hui, quand je mets son amour dans la balance, tout le reste
n’est que trop léger. Son amour ou mon amour ? direz-vous. Qu’importe. Oui, qu’importe qui
aimait plus que I’autre, elle était moi, j’étais elle, nous n’étions qu’un. J’avoue que je I’aimais en
entier, de toute ma personne, et qu’elle ne m’aimait que trés imparfaitement. Elle le savait, et
m’avait dit plus d’une fois qu’elle ne savait pas aimer, et qu’elle était indigne de moi. Vous
voyez bien qu’elle reconnaissait ses torts, méme si elle ne faisait rien pour se corriger. Si elle
avait menti, peut-étre que je I’aurais aimé¢ moins, mais elle me donnait tout ce qu’elle pouvait
donner, sans prétendre pouvoir me donner beaucoup. Elle avait tant d’attraits, que je n’allais pas
comptabiliser le positif et le négatif comme un marchand — I’amour n’a que mépris pour de
pareils calculs; et puis je I’aimais bien assez pour deux.

Bref, tout le charme de cette fille, que je voyais de plus en plus souvent, ne me faisait nullement
trahir Piao dans le fond de mon coeur.

Cet amour a la fois sublime et ridicule était un objet de curiosité pour mon frére. Il ne connaissait
pas son passé, puisque je n’en avais rien dit, mais il savait qu’elle vivait avec un autre. Et ¢’était
bien assez, selon lui, pour que je I’oublie tout a fait.

- Je crois, me dit-il un jour, que tu devrais me laisser en parler a Pang, elle nous donnerait son
avis de jeune Cambodgienne.

- Non, non, de gréce, ne la méle pas a ca.

- Et pourtant, il faudra bien que tu passes a autre chose. Tu ne peux pas rester ici toute ta vie a
attendre quelque’un qui peut-étre en ce moment méme a décidé de ne plus jamais te revoir.
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Je le regardai alors avec une telle douleur mélée d’effroi, qu’il se reprit.

- Non, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je voulais simplement dire que peut-étre,
peut-étre, tu songes plus a elle que elle a toi.

- Et si cela était ? Non, cher frére, tu as encore une fausse idée de I’amour; il y entre quelque
chose d’égoiste, alors que pour moi, mon amour est tout ce qui compte, ¢’est un amour sans
condition, vois-tu, veritablement sans condition.

Je voyais que mon propos lui faisait de la peine, et qu’il me considérait comme un fou. Pour lui,
mon amour n’était qu’un délire, et s’il restait au Cambodge, c¢’était pour attendre tranquillement
que je retrouve ma raison. Il serait vite sorti de son erreur s’il aurait pu ressentir comme moi, ne
serait-ce qu’un instant; mais malgré son bon coeur, il était fort incapable, comme la plupart des
gens, de se mettre a la place d’un autre.

Je m’habituais donc peu a peu a vivre sans ce que j’aimais le plus au monde. Je mentirais si je
disais que ma vie était un enfer, ou que je passais toutes mes journées a errer comme un mort-
vivant. Je ne I’oubliais jamalis, ou presque jamais, mais je n’en vivais pas moins. Il arriva bien
cependant un jour ou je I’oubliai complétement. Ce jour-la, mon frére devait venir me voir, mais
Pang arriverait avant lui. Pang arriva chez moi vers cing heures du soir. Je la laissai s’installer
sur le divan et je lui offris un verre de jus, la meilleure chose a boire quand il fait chaud. Nous
commengames a discuter de choses et d’autres, quand je re¢u un message de mon frére : il ne
pouvait pas venir. Au méme instant, Pang recevait un message semblable.

- Voila donc que mon frére nous laisse seuls ensemble aujourd’hui, dis-je tout haut.

Elle semblait surprise, mais n’osa se lever et partir comme si je ne comptais pour rien. Il y eu un
long silence dont la conclusion était incertaine. Je voyais par la fenétre le soleil qui baissait de
plus en plus, et le sol sec autour de la maison prendre une teinte jaunatre, et j’eu envie
soudainement de la retenir chez moi. Je lui proposai de regarder un film, en ajoutant que ¢’était
un film frangais. Je m’attendais a des réticences, car il allait bient6t faire sombre, et la plupart
des jeunes filles au Cambodge ont peur du qu’en-dira-t-on. Elles se font des romans de rien,
voient des significations cachées dans tout ce que fait un homme, et croient que tout un village se
soucie vraiment de ce qu’une fille a pu faire avec un autre, a telle ou telle heure — ce qui de ce
coté n’est peut-étre pas une erreur. Cependant Pang ne se souciait de rien de tout cela. Non pas
parce qu’elle n’était pas trés sage, mais parce qu’elle 1’¢tait trop. Je fus quand méme surpris
qu’elle accepte sans hésiter, plagant un coussin sur ses jambes pour avoir quelque chose a
embrasser — manie bien féminine — pendant que j’allumais la télé. Le film commenga. J’étais
assis a coté d’elle, assez proche, mais sans la toucher. Elle entra rapidement dans le film, mais
moi qui I’avait déja vu, je me mis a observer Pang avec attention. VVous avez sans doute
remarqué que j’ai toujours aimé observer une fille de prés, sans qu’elle sans doute. Elle était si
absorbée par le film qu’elle ne remarquait pas que ma téte était tournée vers elle, et non vers la
téle. Dois-je le dire ? Elle était mille fois plus intéressante que n’importe quel film. Je n’avais
jamais remarqué qu’elle avait des cheveux tres courts et trées fins qui descendaient des tempes et
s’arrétaient un peu apres le début des oreilles. Elle avait aussi un profil trés beau, et si
typiquement cambodgien, qu’on aurait pu le prendre comme exemple de sculpture classique,
comme dans les temples qu’on voit un peu partout au Cambodge. C’¢était un délice, je ’avoue,
de la voir rire comme un enfant aux passages dréle du film, ou se balancer sur le divan quand le
suspens était trop fort, avant de bondir de surprise.

Plus je la regardais, plus je la trouvais attirante et parfaite, mais je n’arrivais pas a étre amoureux
d’elle.

- Il faudra bien que je m’y fasse, me dis-je, puisque si Piao ne me reviens pas, je ne toucherai
plus jamais une femme que j’aime.

C’était ridicule, mais je ne le croyais pas moins, et je n’avais pas tort.
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- Puis-je I’embrasser, me demandai-je, méme si je ne I’aime pas ? Une femme sait-elle quand on
la trouve bien, méme trés bien, mais sans aucun espoir de ’aimer ?

J’étais devenu timide depuis que Piao m’avait quitté, comme si toutes les femmes eussent su que
je n’étais qu’a elle. Mais je fis un effort sur moi-méme, car je voulais me persuader que les
femmes ne m’étaient pas interdites, méme si la seule qui comptait n’était plus avec moi. Ce n’est
pas quand on aime qu’il faut du courage, c’est quand on n’aime point. Quand on aime, c’est
I’amour qui agit; quand on n’aime point, ¢’est nous-méme.

Je m’approchai lentement. Puis j’attendis le moment opportun. J’attendais en fait que la dose de
courage nécessaire s’accumule en moi; je la sentais augmenter, et j’étais prét a bondir sur elle
comme un chat aux aguets. Je voyais sa joue, et la peau de sa joue qui devait étre bien douce. Je
voyais sa bouche, qui probablement n’en avait jamais touché une autre. Vint 1’instant que
j’attendais — mais que justement je n’attendais plus — oU je ne fus plus qu’un regard, qu’une
volonté; et sans savoir ce que je faisais, je me penchai et lui donnai un baiser sur la joue. Quel
monde idiot dans lequel il faut du courage pour faire une bise ! Mais telle est I’humanité. Elle se
retourna subitement vers moi, comme si elle ne savait pas ce qui €tait arrivé, ni qu’elle devait
étre sa réaction.

- Que faites-vous ! cria-t-elle enfin, avant de bondir debout.

Je m’attendais un peu a ce qu’elle agisse exactement de cette fagon, et je ne m’étais pas donné
beaucoup de chances d’aller plus loin.

- Je n’ai pas pu m’en empécher, lui dis-je, ce qui était un affreux mensonge, puisque au contraire
je m’y étais préparé pendant dix minutes.

- Pardon, pardon, bredouillai-je ensuite, voyant qu’elle me regardait encore avec de gros yeux.
Elle se calma ensuite, mais elle déclara qu’elle devait partir. Je lui demandai de rester, mais ce
fut inutile, et je me retrouvai seul.

Je ne regrettais pas ce que j’avais fait, mais je craignais de ne plus la revoir. Sa joue était aussi
douce que je I’avais cru, et aller plus loin eut ét¢ sans aucun doute un grand moment dans ma
vie, mais j’€tais obligé de constater que je ne I’aimais toujours pas. On répete tout le temps qu’on
ne peut pas acheter ’amour, malheureusement c’est bien pire, on ne peut méme pas lui demander
de faire semblant quelques heures. L’amour refuse de venir faire un tour, de prendre un verre, de
passer la soirée avec nous, bref d’étre notre ami. Mais j’arréte ici avant de devenir confus. Que
voulez-vous, ¢’est ’amour qui me tenait bel et bien, et qui rendait ma vie bien compliquée. Vous
avez été trop bon, cher monsieur, d’écouter mon histoire si complaisamment, mais je vais bientot
la terminer, la fin approche. Méme les histoires tristes ont une fin.

Je me retrouvai donc seul a nouveau, pas seulement pour la soirée, mais pour plusieurs mois.
Mon frére me rendait encore visite, mais Pang ne venait plus avec lui. Mon jardinier était
sympathique, a sa fagon, mais ce n’était pas un ami. Le pays, qui me semblait si chaleureux
quand j’étais avec Piao, me semblait maintenant sinistre. Je ne voyais partout que des gens
égoistes, que de ’hypocrisie ou de la froideur. Le petit marchand, au bout de la route, ou j’allais
souvent acheter de 1’eau ou des biscuits — il n’y avait pas beaucoup d’autres choses a acheter
dans sa boutique — et que j’avais trouvé sympathique, m’apparaissait maintenant comme un
homme sec et calculateur.

Presque chaque fois que mon frére me voyait, il me conseillait de partir; ¢’était parfois des
allusions, parfois un sermon comme m’en aurait fait mon pére. 1l est certain que mon frére
commengait a s’ennuyer, mais il ne souhaitait que mon bien. Je fini par me rendre a son avis.
Non que j’eu cru me guérir de Piao, mais en mettant des milliers de kilométres entre elle et moi,
I’impossibilité de la revoir ne pouvait qu’étouffer mon espérance et ainsi réduire ma peine.
J’achetai mon billet d’avion et je me sentiS un peu mieux.

Quand je sortais maintenant, pour acheter quelque chose a Battambang ou pour me promener
sans but sur les routes de campagne, je voyais déja le Cambodge autrement, avec un mélange de
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nostalgie et de tendresse, comme quand on quitte un endroit important qu’on est persuadé de ne
plus jamais revoir. Le Cambodge et Piao ne faisaient plus qu’un, et je savais que toute ma vie, je
ne pourrais plus songer a I’'un sans songer a I’autre. Deux jours avant mon départ, mes valises
étaient faites, et j’étais enfin résigné a ne plus voir Piao. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas
répondu a mes messages, et au moins deux semaines que moi-méme je ne lui avais rien envoye.
J’étais debout dans le salon, et j’admirais pour I'une des derniéres fois le paysage de campagne
sec et cuivré qui s’étalait devant la maison, quand j’entendis mon téléphone vibrer sur la petite
table. J’allais vérifier; ¢’était Piao.

« Mon amour, m’écrivait-t-elle, que fais-tu ? Est-ce que tu vas bien ? Pour moi, rien de spécial.
Je pense souvent a toi. Tu me manques affreusement. Es-tu libre demain ? »

J’oubliai en un instant mes plans de départ, et je baisai le téléphone passionnément.

- Ah, m’écriai-je, enfin tu te souviens de moi !

Je lui répondis rapidement que oui, j’étais libre le lendemain, ou n’importe quel jour qu’elle
pouvait me voir. J’attendis quelques minutes impatiemment, marchant a grands pas dans mon
salon, faisant des gestes et riant tout seul.

- Et dire, m’écriai-je, que mon frere voulait que je parte ! Non, il ne comprendra jamais,
personne ne peut comprendre; il n’y a qu’elle et moi pour savoir.

Finalement, la réponse arriva. elle me verrait le lendemain a une heure de I’aprés-midi, au méme
hotel que la derniere fois.

J’hésitai un instant a retourner au méme endroit, puisque la journée s’était si mal terminée la
derniére fois, mais je n’osai me plaindre encore, et je lui répondis que j’étais d’accord. Je n’avais
jamais éte si longtemps séparé de Piao, et je peux affirmer que je ressenti alors le plus grand
bonheur de ma vie. Mon amour, loin de s’éteindre, était devenu démesuré. I1 semble que moins
je la voyais, et plus je convoitais chaque minute passée avec elle. J’étais tout a fait convaincu
d’entrer le lendemain au paradis, et si ¢c’eut été un ange — au lieu d’un téléphone — qui m’aurait
avertit de notre rencontre, je n’aurais pas été plus emporte.

— Que créve tous ceux qui pestent contre ’amour ! m’exclamai-je.

Mon amour pour Piao prenait une tournure universelle et je croyais défendre I’amour méme en
défendant mon sentiment pour ma maitresse. Et j’avais raison, car ce n’était plus une passion
ordinaire que cet amour, mais le principe méme de ma vie. Je sais aujourd’hui que rien ne
compte hors I’amour, parce que j’eu la fortune de rencontrer Piao; sans cette rencontre, je serais
encore un sot, un sot dans les ténebres ne comprenant rien a la vie dans ce monde.

Il se trouva que mon frere vint me faire une visite imprévue précisement a cet instant.

- Cher frere ! m’écriai-je en I’embrassant.

- Je vois que le prochain départ te réussit, me répondit-il, et que tu as enfin décidé d’étre
heureux.

- Tout a fait, cher frére, pourquoi pleurer sur une ancienne maitresse ? Ne dit-on pas « une de
perdues, dix de retrouvées » ? Je suis jeune, je ne suis pas trop laid, et j’ai maintenant une
expérience des femmes comme peu d’hommes en ont, car Piao en valait mille au moins.

- Ton rétablissement est subit, et je n’en suis que plus heureux. Et comme je te I’ai dit plusieurs
fois, on ne perd jamais rien a avoir connu une femme, peu importe combien de temps dure la
relation et comment elle finit. A beaucoup de peines suit des souvenirs qui ne sont jamais
entierement mauvais. Moi-méme, j’ai eu des maitresses acariatres, des cinglées et beaucoup de
menteuses; je n’ai que des bons souvenirs d’elles. Je jette les mauvais aux poubelles, et je ne
garde que les bons. J’ai ainsi toute une galerie de dames en moi, et je sais que plusieurs d’entre
elles m’aiment encore.

- Je ne savais pas, cher frére, que tu avais tant de succes.

- Je suis discret. Mais j’ai vu de prés ton malheur, et tu as tout partagé avec moi. Tu as toujours
¢été sincere, alors je t’ouvre mon coeur aujourd’hui. Oui, j’en ai connu des dames, qu’en général
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je n’apportais pas a la maison; et elles avaient toutes leurs qualités, et aussi leurs défauts, et
vraiment je ne leur reproche rien, méme pas leurs coups tordus.

- Elles t’ont donc bien fait souffrir, a toi aussi ?

- Mais I’amour sans souffrance est impossible. I1 faut s’y faire. On aime, on pleure, les deux sont
inseparables.

- Et pourtant tu es si gai.

- C’est parce que je I’ai accepté, et que je recherche ni la perfection, ni la durée. Tu n’avais pas
tort d’aimer, ton tort €tait d’insister pour faire de ta maitresse une déesse, et de vouloir a tous
prix rester avec elle.

- Je suppose que tu as raison. Ses défauts surpassaient ses qualités, et j’aurais dii m’en rendre
compte plus rapidement.

Il va de soi que je ne croyais a rien de ce que je disais, et que Piao était encore mon idole. Je ne
I’avais jamais trouvé parfaite, je m’étais simplement soumis a ’amour; je lui avais juré, a cet
amour, une fidélité éternelle, et tous les arguments au monde ne seraient jamais venus a bout de
faire de moi un parjure. Je ne voulais pas cependant détromper mon frére, et lui faire de la peine.
J’étais content aussi qu’il me parle de ses propres maitresses, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant. J’avais toujours su qu’il ne menait pas la vie d’'un moine, mais dans la famille, tout
le monde savait qu’il ne fallait pas lui poser des questions sur sa vie privée. Et voila que
soudainement la digue lachait, et que j’apprenais sur lui toute une partie de sa vie, et les opinions
qu’il en avait, qui m’était restées inconnues. Il était visiblement heureux de se confier a moi, et
son bonheur répondait si bien au mien, que je n’avais pas le courage de lui dire la vérité, et qu’au
contraire j’aimais €tre simplement heureux avec lui. Quant a prendre son coté, et ne pas défendre
ma maitresse, 'y prenais un grand amusement. J’étais trop heureux, et mon amour était trop
solide, pour m’en offusquer. Je riais en moi-méme de mes propres arguments, et il me semblait
qu’en les exposant, j’en découvrais toutes les faiblesses. Il faut étre certain de soi pour oser un tel
jeu, mais ma maitresse m’avait répondu, et mon avenir par conséquent était d’aprés moi plus
serein qu’une mer parfaitement calme.

- Mais dis-moi, continua mon frére, pourquoi ce retournement; aurais-tu appris quelque chose sur
ton ancienne maitresse ?

- Rien d’important, non. Mais mon amour pour elle tournait en rond. Il fallait que je prenne une
décision. C’est fait, et j’en suis soulagé.

- Bravo, bravo. Elle était, je crois, une de tes premiére maitresses. Tu en auras d’autres, et tu
pourras laisser a celle-1a, si tu y tiens, une place a part. Mets-la sur un tréne, prosterne-toi deux
ou trois fois, puis va voir ailleurs. Mais surtout, ne parle pas d’elle a tes futures maitresses. Il n’y
a rien que les femmes détestent davantage que de savoir que leur petit ami en a aimé une autre.
C’est la seule chose que les femmes ne pardonnent jamais, et c’est évidemment pire s’il ’aime
encore ! Quoi qu’elles te demandent, et peu importe si elles veulent te faire croire que tu peux
tout leur dire, ne leur parle jamais de ta dulcinée. Aucun nom, aucun détails. Tu dois, méme a
cent ans, n’avoir jamais aimé une autre femme que celle a tes cotes.

- Je m’en souviendrai. Mais je ne suis pas certain de suivre ton exemple, et d’avoir comme toi
une galerie de dames dans mes souvenirs.

- Fais comme tu veux, a condition de ne pas moisir pour une femme. La vie n’est pas trop courte,
comme les sots le répetent, elle est méme trop longue, probablement, mais ce n’est pas une
raison pour étre malheureux, et se complaire dans son malheur.

- Je sais. Je regrette d’avoir tant attendu pour me décider au sujet de Piao. Mais, puisque tu
connais I’amour, a ce que tu me dévoile aujourd’hui, tu dois comprendre les sentiments qui me
déchiraient.

- Evidemment, sauf le temps qu’il t’as fallu pour en finir. I’aurais déja une femme et des enfants,
si ¢’est ce que j’avais voulu, avec tout le temps que tu as perdu. Mais surtout, n’oublie pas, ne dis
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rien de ton ancien amour a tes futures maitresses; méme leur dire que cet amour est mort serait
une énorme erreur. La femme qui est devant toi doit toujours étre ton premier et dernier amour.
- Ne crains rien, je suivrai ton conseil.

Je savais que mon frére ne pouvait rien comprendre de mes sentiments, ni passés, ni futurs, au
sujet de I’'amour. Comment réconcilier un harem avec une déesse exclusive ? Mais, encore une
fois, je ne pouvais pas lui en vouloir. 11 croyait bien faire, et moi j’étais simplement heureux
d’aimer Piao, et d’avoir raison. Je savais que dans quelques heures elle serait de nouveau dans
mes bras; et mon amour, si c’eut été possible, en grandissait davantage a chaque minute. J’avais
au moins un point commun avec mon frére, ¢’était d’oublier rapidement les défauts, et ceux de
Piao avaient totalement disparu pendant mes mois d’attente.

Mon fréere se retira, et je passai une nuit agitée, mais non désagréable.

Le lendemain, je me rendis a I’h6tel & ’heure prévue. Par superstition, je ne pris pas la méme
chambre que I’autre fois. Comme je 1’ai dit, je ne suis pas naturellement superstitieux, mais j’ai
remarqué que dans les moments ou j’appréhende un grand malheur, ou quand j’espere obtenir un
objet dont la perte serait pour moi une catastrophe, la seule fagon de me calmer est de me laisser
aller a quelque sotte superstition. Qui sait si certaines forces invisibles, positives et négatives,
n’ont pas en effet une influence sur le déroulement des événements, et si les superstitions n’ont
pas un poids de vérité qui ne les rendent pas si ridicules qu’elles peuvent sembler tout d’abord.
Quoi qu’il en soit, je crus avoir fait tout ce que je pouvais pour favoriser une bonne tournure a
notre rencontre. Dans mon enthousiasme, je di vaporiser sur moi une demi-bouteille de parfum.
L’heure de la rencontre arriva enfin, mais Piao ne venait pas. Je me demandai doucement si ma
vie avec Piao n’allait pas devenir une longue attente.

Dix minutes passa, dont je sentis filer chaque seconde, comme autant de mauvais presages.
Apres trente minutes, je crus mon malheur consommeé, et je me mis a conjecturer mille scénarios
plus mystérieux et plus dramatiques les uns que les autres. Peut-étre était-elle morte en venant
me voir ? Conduire une moto est apres tout trés dangereux, et si I’homme n’était pas au fond un
animal optimiste, personne ne voudrait s’en servir en apprenant le nombre effarent de gens
blessés ou tués tous les jours. Evidemment je restais dans la chambre, puisque je I’avais payée,
mais je n’avais plus beaucoup d’espoir quand enfin on cogna a la porte. Bondir du lit ou je
m’étais étendu, tirer le verrou et ouvrir la porte fut ’affaire d’un instant. C’était bien Piao.
J’oubliai immédiatement le retard et je la fis entrer dans la chambre.

- Tu as mis du parfum, me dit-elle immédiatement en souriant.

- Oui, répondis-je avant de I’attirer a moi et de I’embrasser.

Piao étant tres petite, et comme j’avais envie de I’embrasser assez longtemps, je me retournai et
je cherchai du regard ce qui pouvait étre utilisé pour la mettre un peu plus a ma hauteur. Aucune
boite, aucun repose-pied dans la chambre. Je laissai ma maitresse un instant pour faire avec des
oreillers un petit monticule sur le plancher; puis je la fis monter dessus et nous nous
embrassames ainsi un fort long moment. J’essayais peut-étre de rattraper le temps perdu, et de
prendre par ces caresses toute la tendresse qui m’avait manqué. Je ne me lassais pas de
I’embrasser, et c’est elle qui finit par sortir de mon étreinte comme une anguille.

- Regarde, me dit-elle, en me montrant un sac en plastique qu’elle avait posé par terre et que je
n’avais pas remarqué. J’ai apporté a manger.

- Plus tard, dis-je rapidement sans lui laisser le temps de prendre le sac.

Je la poussai doucement vers le lit, et ce n’est que quelques heures plus tard qu’elle put enfin me
montrer ce qu’elle avait acheté pour nous.

- J’ai toute I’apres-midi, cette fois, me dit-elle en enroulant une grosse serviette blanche autour
d’elle. 1l est allé passer la journée avec des amis, et il ne reviendra pas avant ce soir. Il est
régulier comme une horloge. Il sort toujours le mercredi.
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- Qu’importe, I’interrompis-je, les détails le concernant ne m’intéressent pas.

- C’est vrai, j’avais oublié, dit-elle. Alors mangeons.

Comme c’est la coutume, nous nous asseyames par terre pour manger. Elle prit le sac et en sortit
une dizaine de sacs en plastiques plus petits. Je lui dis d’attendre et j’allai chercher une grande
assiette a la réception de I’hotel. Nous mimes ensuite tout ce qu’elle avait acheté dans 1’assiette.
I1'y avait des petits poissons grillés, différents Iégumes dont je n’ai jamais su le nom, du riz et du
poulet, et aussi des saucisses au goit étrange, dont je n’ai jamais osé manger plus qu’une
bouchée.

Piao mangeait sans me regarder, et avec la méme tranquillité qu’elle aurait eu si elle n’avait pas
passé plusieurs mois loin de moi. J’en déduisis que pour elle nous étions encore ensemble, bien
que dans les faits elle habitait avec un autre. C’est cette capacité qu’elle avait de toujours séparer
la volonté de son coeur des charmes coupables de son corps qui lui donnait tant de calme, et a
moi tant de tourments. Je savais trop toute la part que 1’originalité de son caractére jouait dans
mon amour, aussi j’osais rarement me plaindre. D’ailleurs, je profitais de chacune de ses
gentillesses comme autant de cadeaux trop beaux pour moi. C’est une funeste habitude que
j’avais alors de donner tant d’importance aux bontés des femmes que j’en oubliais tous les torts,
et n’importe quelle femme aurait pu me tromper ou me voler en échange de quelques caresses.

Il m’arrive aujourd’hui de me demander si je I’aimais ou si je n’était pas simplement devenu fou,
car mon amour dépassait les bornes de tout ce qui se fait normalement. Je la regardais manger
comme si elle eut fait quelque chose d’extraordinaire, et je ne crois pas que voir Jésus lui-méme
descendre d’une croix pour venir bavarder avec moi m’aurait émerveillé davantage. Je devais
peut-étre cette espéce de frénésie aux mois que j’avais passé sans elle, mais que ce fut a cause de
I’absence ou d’un simple redoublement de mon amour, il est certain que je n’avais jamais été si
conscient de ma passion pour elle. J en étais en quelque sorte I’acteur et le spectateur; j’aimais et
je me voyais aimer, et je souhaite a tout homme d’avoir vécu un pareil moment au moins une
fois dans sa vie.

La douceur que je ressentais était si forte que des larmes, malgré moi, commencerent a couler sur
mes joues. Mais j’eu le temps de les essuyer avant que Piao, qui mangeait sans vraiment faire
attention a moi, pQt les apercevoir. Je craignais en effet de la facher par un attendrissement
qu’elle aurait certainement jugé excessif. Oh, amour ! pourquoi n’es-tu jamais tout a fait
réciproque ? Pourquoi, tel un balancier, la passion de 1’un refroidit presque toujours celle de
’autre, et ¢’est seulement quand on est presque froid soi-méme, que I’autre s’enflamme pour
nous ?

Si elle m’avait aimé autant que je 1’aimais, et pas seulement & sa fagon, il est certain que la suite
eut été différente. Piao préparait parfois des petites bouchées qu’elle mettait dans mon assiette.
Elle avait les mémes soins pour moi que si, dans quelques heures, elle n’eut pas été voir un autre
homme. Avait-elle les mémes attentions pour lui ? Comme pour moi, lui préparait-elle des petits
morceaux de poisson qu’elle détachait délicatement, avec ses petits doigts effilés ? Si je m’étais
posé ces questions sur le moment, j’aurais eu soin de ne pas y répondre.

Quand nous elimes terminé, mon amour avait beaucoup avancé, et j’étais persuadé qu’elle devait
oublier Wan et venir vivre avec moi. C’était vraiment un effet de mon délire, car il n’y avait
aucune raison de croire qu’elle accepterait de changer subitement ses plans, lesquels, je dois en
convenir aujourd’hui, étaient de passer le plus de temps possible avec ce Wan. Elle semblait en
effet avoir trouvé 1’équilibre — ou le marché — qu’elle avait toujours souhaité, et qui avait plus de
rapport avec sa bourse qu’avec son coeur. J’aurais dii me contenter d’avoir son coeur pour moi
seul, et accepter de partager le reste, mais j’en étais incapable, et comme tout amoureux, je la
voulais entierement.
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Elle mit un peu d’ordre dans les assiettes et alla s’étendre sur le lit. Je la rejoignis aussitot. Elle
avait cette grosse serviette sur elle, mais mon coeur I’admirait comme si elle eut été nue, et la
premicere fille a étre si prés de moi. Je n’osais lui demander de revenir habiter avec moi. C’est
lorsque je mis une main sur elle, et qu’elle la repoussa sans raison — ce qu’elle n’aurait jamais
fait auparavant — que je ressenti comme une décharge électrique, et que je me décidai a lui
demander, encore une fois.

- Que se passe-t-il ? Je ne compte donc plus ? C’est a cause de 1’autre ? Oublie-le et reviens avec
moi.

- Non, répondit-elle sur un ton trainant, comme si elle s’attendait a ma demande. Il est trop tard.
Je suis avec lui maintenant.

- Mais tu ne I’aimes pas !

- D’accord, c’est vrai, c’est toi que j’aime. Mais il est bon avec moi, et il m’achete tout ce que je
Veux.

Que répondre a une si basse remarque ! Comme toujours, une part de moi s’ offusquait qu’elle
parle encore d’argent alors que je lui parlais d’amour; mais je savais qu’elle avait été élevée dans
un monde rempli de pareilles mesquineries, et que ce n’était pas son coeur que j’entendais. Elle
avait en effet appris, comme toutes les femmes de la region, qu’un homme doit rapporter quelque
chose, que I’argent et les hommes sont deux choses inséparables, et qu’avec ou sans amour, on
ne devient pas une épouse ou une maitresse si un transfert de fonds ne se fait pas entre le
prétendant et la femme choisie. Je ne pouvais donc pas lui en vouloir, mais seulement essayer
d’effacer son éducation, ou plutdt essayer de 1’ensevelir Sous un sentiment amoureux qui, malgré
elle, aurait peu a peu écrase ses bas principes.

- Il m’aime, et je lui ai promis de rester avec lui, continua-t-elle. Je ne peux pas revenir sur ma
promesse.

- N’est-ce pas a moi, méme sans le dire, que tu as promis de rester ? Je ne te laisserai pas
retourner chez lui.

Je la regardais mainenant avec dépit, et je craignais que mon courroux I’emporte sur ma tristesse.
Dieu, tout allait si bien ce jour-1a, pourquoi me laissas-tu tout détruire ? Y a-t-il en moi un
obstacle inné au bonheur ? L homme est portant fait pour le bonheur, puisqu’il se plaint si fort du
moindre malheur et ne remarque son bonheur que lorsqu’il a disparu; mais moi, suis-je une
exception ? Je ressens le bonheur quand je le tiens, puis je le jette au feu comme s’il me brilait
les mains. Je peux courir vers le bonheur, et méme I’attraper, mais je n’ai jamais été capable de
le garder.

Je la voulais pour moi seul, et je ne supportais plus ’absurdité d’avoir a la partager — mais ne
supportais-je pas ce partage depuis de mois ?

- Piao, lui dis-je, quitte-le.

- Non, c’est impossible.

- Je ne souhaite pas gacher ce moment simple et délicieux avec ma jalousie, mais admet que
deux amoureux comme nous devraient vivre ensemble, et surtout que tu ne devrait pas te donner
a deux hommes en méme temps.

Peu de choses pouvait mettre Piao en colére autant que lui rappeler son comportement volage.

- Je te répéte que ce n’est pas possible, me répondit-elle cette fois extrémement fachée.

- Ce serait pourtant si facile pour toi de vivre avec moi, et si naturel.

- Je m’en vais ! s’exclama-t-elle en se levant.

- Non, non, reste.

- Il est temps que je parte de toute facon.

- Je croyais que nous avions tout notre temps aujourd’hui.

- Je pars, répéta-t-elle sur un ton exaspéré et presque insolent.
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Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, je saisis son bras et je tentai de la faire pivoter vers moi,
mais elle se dégagea et s’approcha de la porte. J’allongeai le bras pour I’empécher d’ouvrir.

- Laisse-moi partir, me dit-elle.

- Embrasse-moi d’abord.

- Non, je veux partir.

Elle attendit un peu puis se retourna, mais au lieu de m’embrasser me repoussa violemment. Elle
ouvrit ensuite la porte et se précipita dans 1’escalier.

Une telle mauvaise foi m’avait abattu, car je suis sot et faible devant les gens qui ne veulent pas
de moi. Les charmes de Piao joints a un comportement si cruel se débattaient dans mon ame,
mais apres une seconde d’hésitation, je me précipitai dans I’escalier a sa poursuite.

Quand je sortis de I’immeuble, j’aper¢u Piao qui s’éloignait sur sa moto. Aussitot, je sautai sur la
mienne, et je tentai de la rattraper. Piao n’allait pas si vite, et je la rattrapai rapidement.

- Piao, lui criai-je quand je pus me mettre juste a coté d’elle, arréte la moto !

Piao tourna la téte avec surprise, montra un visage enflammé par la colére, et accéléra
violemment. C’est ainsi que cette funeste poursuite commenga. Il était fort impossible pour elle,
au milieu d’une petite ville, d’aller si vite que je serais forcé de la laisser partir, mais c’est
portant ce qu’elle essaya de faire. Je la voyais se faufiler parmi d’autres moto avec frayeur, tout
en faisant la méme chose pour la rattraper. Si mon amour s’était transformé en délire, les risques
qu’elle prenait pour me fuir me prouvait qu’un délire aussi fort s’était emparé d’elle. Finalement,
sur une rue déserte, entre champs et immeubles un peu abandonnes, juste avant la sortie de la
ville, le drame se produisit. Elle accélérait le plus possible sans faire attention, quand un camion
traversa une intersection sans s’arréter. Elle fonga sur I’arriére du camion et tomba par terre. Les
gens dans le camion, comme il arrive toujours au Cambodge ou personne n’aide personne,
préférerent fuir que de lui venir en aide. Piao était étendue sur le sol, j’arrétai ma moto tout pres
et je me précipitai vers elle.

Quelques badauds d¢ja s’étaient arrétés sur le trottoir et nous regardaient avec curiosité.

Je tenais Piao dans mes bras, et elle mourait. C’est alors qu’un hélicoptere de la croix rouge
passa par la par hasard. Le pilote nous apercut, seuls au milieu de la rue. Il comprit
immédiatement ce qui se passait, et fit part de notre détresse aux autres personnes dans 1’aéronef.
D’un commun accord — comme je I’appris plus tard —, ils décidérent de venir a notre aide,
puisque apres tout ¢’était leur métier. Il y avait une espace assez grand entre moi et Piao, et les
badauds qui regardaient la scéne, et peu de véhicules dans la rue, aussi le pilote put-il se poser
facilement. Je revoie la scéne comme si ¢’était hier : la grande porte sur le c6té de 1’hélicoptere
s’ouvre violemment, des infirmiers et des infirmiéres se précipitent vers nous. lls voient Piao,
craignent qu’elle soit déja morte, et sans me consulter, sans méme faire attention & moi, ils la
posent sur un brancard et I’aménent avec eux. Je regardai s’envoler 1’hélicoptére dans un trouble
difficile a décrire. Quelgues minutes plus tét, Piao était mourante, mais elle était avec moi. Dans
ma stupéfaction, et puisqu’on ne s’était occupé que de Piao et qu’on m’avait compté pour rien, je
n’avais méme pas essayé de monter dans I’hélicoptére. Cette épisode vous paraitra peut-étre par
trop extraordinaire, et pourtant je jure que tout est vrai.

Vous doutez encore qu’un pareil hasard ce soit vraiment produit ? Mais la vie n’est-elle pas une
succession continuelle de hasards incompréhensibles ? Sont-ce méme des hasards ? Je le croyais
encore quand j’étais jeune, je ne le crois plus. Pourquoi la providence voulait-elle me ravir Piao
une fois de plus ? Elle était au seuil de la mort, et moi, je n’étais pas pres d’étre délivré d’une
funeste passion, mais au moins d’une incertitude. Car j’aurais eu mon avenir tout tracé : celui
d’un amoureux en deuil. J’aurais trainé dans le reste de mes jours le spectacle de mon ancien
bonheur, et montré au monde un bien triste tableau. Je lui aurais dit : voit jusqu’a quel degré de
béatitude peut faire arriver I’amour; et la profondeur du désespoir qui peut suivre aussitot. Voit
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comme ce bonheur est fragile, et comme partout c’est le seul qui compte; je suis maintenant le
plus malheureux des hommes, et pourtant pour rien au monde je voudrais effacer ce qui est
arrive entre moi et Piao.

Mais je n’ai pas la consolation de jouer un role aussi noble. Je ne suis qu’un amoureux au coeur
brisé, comme il y en a des milliers d’autres. Je crois que Piao est morte, mais je n’en suis pas
certain.

En effet, quand je retournai a Battambang, je la cherchai partout, mais ne la trouvai nulle part.
C’¢était comme si elle n’avait jamais existée. Mon desespoir était complet, et je finis par ne plus
la chercher. Je errais dans la campagne autour de chez moi. Je voulais cacher mon malheur a tout
le monde, et surtout a ceux qui me connaissaient. J’avais honte d’étre tombé si bas, apres avoir
vécu le plus grand bonheur possible. Et comme un animal qui sent la fin arriver, je cherchais un
endroit désert pour mourir tranquille. La solitude avait aussi un autre avantage, c’était de me
laisser profiter de mes souvenirs; car je chérissais ma tristesse, comme étant simplement le
dernier épisode de ma vie avec Piao. C’était un cadeau amer, mais le dernier qui me fut venu
d’elle. Les femmes surtout m’emplissaient de dégoit; elles me rappelaient trop ce que j’avais
perdu. Bref, je voulais un deuil éternel, et ressentir n’importe quel bonheur m’eut semblé un acte
de trahison envers ma maitresse.

Me tuer, mourir pour elle ? Mais il n’y a rien de plus simple que de mourir pour quelqu’un, ¢’est
vivre pour quelqu’un qui est héroique.

Jaurais pu revenir rapidement en France, demander pardon a mon pére de ce que j’avais fait, et
essayer d’oublier dans le confort du foyer toutes mes aventures au Cambodge. Cependant, a
notre époque de relations égoistes, ce n’est pas quand on est malheureux qu’il faut voir sa
famille, mais quand tout va pour le mieux et qu’on n’a rien a lui demander. Aussi je n’osais
m’imposer a mes parents.

Jattendis longtemps avant de partir, mais comment rester ? Tout me rappelait la femme que
J’aimais et qui n’¢tait plus avec moi. C’est une chose d’étre malheureux, c’en est une autre de
voir tous les jours le décor d’un bonheur perdu. Je vous I’ai dit, je ne peux méme pas vivre la vie
d’un amoureux en deuil, car je ne suis pas certain que la femme que j’aime, et que j’aimerai toute
ma vie, soit réellement morte. Mais qu’y puis-je maintenant ?

Je vis que mon jeune inconnu n’avait plus la force de continuer, aussi je le laissai verser quelques
larmes sans poser de questions. Son aventure était si intéressante, et son amour si fort et si
sincere, que je voulais lui venir en aide, mais comment ? Je n’aurais guére pu I’aider si sa Piao
avait été morte, mais il n’était pas certain qu’elle le soit. Je résolus de tout faire pour la trouver.
Javais de I’argent, j’avais le temps, et je n’aurais pas pu trouver plus belle occupation que
d’aider un jeune homme pur a retrouver un amour perdu.

— Jeune homme, lui dis-je, considérez-moi comme votre serviteur. Le hasard, ou la providence,
qui vous a ravi votre amante vous a fait rencontrer un ami. Nous irons ensemble au Cambodge et
nous la retrouverons.

- Parlez-vous sérieusement ? me répondit-il entre ses larmes. Se peut-il qu’a un dénouement si
funeste suive un bonheur auquel je n’aurais jamais pu espérer ?

- Je suis sérieux. Il y a encore des hommes au coeur fraternel; ne soyez pas si surpris de ma
générosite.

Je lui offris ensuite de rester chez moi, puisqu’il n’avait nulle part ou aller. Il avait gaspillé sa
fortune au Cambodge et depuis plusieurs jours, me dit-il, il errait dans les rues et dormait dans
les parcs. Sij’avais eu ’habitude de me promener dans mon parc la nuit, je I’aurais sans doute
rencontré plus tot. Il fut décidé rapidement que je n’irais pas voir sa famille, et que, comme lui,
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je la considérerais comme morte, puisqu’il était comme mort pour elle. Il avait bien un frére qui
I’aimait vraiment, mais il serait toujours temps de le revoir quand 1’avenir serait moins incertain.
Je m’apercu, malheureusement, quelques jours plus tard, que dans le feu de mon enthousiasme,
j’avais parlé trop vite. Je lui avais presque promis solennellement de partir avec lui, pour
retrouver sa dulcinée, et il ne faut jamais promettre que ce qui est assuré. En sortant un matin
pour me rendre au petit magasin a I’autre coin de la rue, je ne fis pas attention en traversant
I’intersection, tant j’étais préoccupé par 1’aventure de mon invité, et une automobile fonga sur
moi. Elle freina assez tot pour épargner ma vie, mais non pour m’éviter de graves blessures. En
plus de nombreuses ecchymoses, j’eu une jambe brisée. Je ne restai pas longtemps a 1’hopital,
mais dans ma condition, je ne pouvais évidemment pas aller au Cambodge.

I1 fut décidé qu’il irait simplement sans moi. Je ne souhaitais que son bonheur, et il m’était
indifférent de participer ou non & son aventure. Etre son bienfaiteur, s’il retrouvait Piao, était déja
beaucoup.

Je n’allai pas avec lui jusqu’a I’aéroport, et nous nous séparames chez moi au milieu de toutes les
assurances de dévouement possibles. I me promit de ramener Piao, si elle était encore en vie, et
je lui promis de les accueillir tous les deux a leur retour, si je 1’étais encore moi-méme.

Quelques semaines passérent, pendant lesquelles je n’eu aucune nouvelle de lui. Je m’inquiétais,
et, osai-je I’avouer, je croyais méme parfois que j’avais été dupé. Mais ce pouvait-il qu’un jeune
homme a I’apparence si honnéte, aux manieres si polies, et qui avait versé tant de larmes, et mit
tant de détails pour me conter son malheur, fut un menteur et un comédien ?

Non, une telle malhonnéteté ne pourrait se cacher que des sots; et a un certain degré, I’honnéteté,
la franchise, la bonne foi deviennent si nobles, que personne ne peut en douter, sans se mentir a
soi-méme. J’attendis donc, assez impatiemment, de savoir ce qui était arrivé a mon protégé. Je ne
I’appris que trois mois plus tard.

Un soir, alors que la pluie jetait ses gouttes sur les vitres et que le vent sifflait entre les arbres, on
cogna a la porte. J’allai ouvrir, ¢’était Antoine. Je fus transporté de joie en le voyant, mais mon
coeur se serra en remarquant qu’il était seul. Il n’avait pas 1’air heureux, ses yeux étaient
hagards, et il était entierement trempé, comme un homme qui marche depuis longtemps sous la
pluie sans y faire attention. Je voyais qu’il n’osait pas entrer, comme s’il avait peur de me
décevaoir.

Je dus sortir et mettre un bras autour de ses épaules, pour le persuader d’entrer. Je tentai de
retirer son pardessus, mais il se rendit immédiatement au salon, comme un somnambule, ou il se
laissa tomber au milieu du divan.

- Je vois, lui dis-je en m’asseyant devant lui, que tout ne s’est pas passé comme prévu.

- Je ne sais pas ce qui était prévu, me dit-il, mais il aurait peut-étre mieux valu pour moi que je
garde mon incertitude, et que je fasse de I’avenir de Piao ce qui pouvait le mieux me consoler.
Sachant qu’il ne faut jamais presse un homme qui veut parler, et encore moins quand il est ému,
je ne répondis rien. De longues minutes passérent, pendant lesquelles on n’entendait que la pluie
battant doucement dans les vitres. Le vent lui-méme semblait s’étre adouci, COmme pour mieux
entendre le récit pathétique qu’allait bientdt faire mon invité. Oh nature ! Est-ce toi qui s’accorde
a nos émotions, ou est-ce nous qui subissons ton influence sans méme nous en rendre compte ?
Toujours est-il que finalement, apres une grande respiration, il me regarda avec un air triste, et
commenga le récit qui suit. Je le répete aussi fidelement qu’il m’est possible.

- Cher ami, je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir permis de retourner au Cambodge,
méme si le résultat ne fut pas conforme a mes espérances. Quand j’arrivai, je retournai
immédiatement dans les hopitaux que j’avais visités avant de revenir en France. Comme la
derniere fois, on ne connaissait aucune Piao, et selon les employés, aucune Piao n’y avait jamais
été admise. Comme la derniére fois, je téléphonai a la croix rouge, et on me répondit encore
qu’aucune Piao n’avait été secourue par un hélicoptere.

63



J’en vins a me demander si je n’avais pas tout révé, si Piao n’était pas simplement morte dans
mes bras, et que pour ne pas endurer une telle douleur, je ’avais fait disparaitre dans un
hélicoptére, comme emportée au ciel par des anges.

Je décidai un matin d’aller voir sa tante. Je ne sais quel pressentiment me fit entrer sans frapper.
Et 13, que vois-je ? Piao. Elle était debout devant sa tante, celle-ci assise dans un fauteuil.
Aussit6t, je me précipitai vers elle et me jetai a genoux; je crois que je n’aurai pas pu me rendre
bien loin avant de tomber par terre, tant mon émotion était forte. J’enlagais ses jambes avec mes
bras, et j’avais la gorge Si serrée que je ne pouvais parler. Pendant que je me laissais aller a la
joie de la revoir, je crois qu’une partie de moi s’inquiétait méme pour ma santé, car je croyais
étouffer. Je la sentais trembler, mais c’était peut-étre plus de surprise que d’amour. Finalement,
je réussis a me relever, et a regarder le visage de ma Piao adorée. Elle était émue, mais elle ne
faisait aucun effort pour m’embrasser.

- Piao, m’écriai-je sans vraiment m’inquiéter si ses sentiments avaient changé, tu es en vie !

- Comme tu vois, me dit-elle. Aprés I’accident, j’étais sans connaissance, mais mon coeur battait
encore.

- Jen étais shr. Et pourtant, j’ai cherché partout, sans réussir a te trouver. Aucun hopital n’avait
entendu parler de toi.

- Je peux te le dire maintenant. C’est Wan qui avait donné 1’ordre de cacher ou j’étais, afin que tu
me crois morte et que tu quittes le Cambodge. En fait, j’étais a I’hopital de Battambang, le
premier ou tu es allé demander pour moi.

Au nom de Wan, je finis par revenir un peu a moi, et je remarquai enfin son ton plus froid
qu’auparavant.

- Tu le vois donc encore, ce Wan.

- Oui, me dit-elle apres une courte hésitation. 11 est bon pour moi, et il me donne cing cents
dollars par mois. Qu’est-ce que tu m’as jamais donné, toi ? Ce n’est pas avec toi que j’aurais pu
mettre beaucoup d’argent a la banque

Ce changement brusque de ses sentiments me glaca le coeur. Je me demandai si ce n’était pas
plutot un voile qu’elle relevait enfin; et qu’en vérité elle ne m’avait jamais aimé. Mais je refusais
d’y croire. Elle avait raison de dire que je lui donnais peu d’argent, alors que j’aurais pu lui en
donner davantage, mais je refusais justement de transformer ma maitresse en employeée. Je
voulais étre certain qu’elle était avec moi pour moi, et non pour I’argent; mais je me demandais
maintenant si elle n’avait pas simplement attendu qu’une meilleure occasion se présente. Mais
son bonheur, mais ses larmes, mais ses douces attentions pour moi, étaient-ils joué ? Peut-on
vraiment jouer le bonheur, méme devant un amoureux qui projette son bonheur sur tout ce qui
I’entoure ? Non, le faux bonheur ne peut tromper que les imbéciles. Elle était heureuse avec moi,
le jeu n’était pas avec moi, mais avec lui. Et elle essayait de se mentir & elle-méme, pour
supporter de choisir I’argent a ’amour.

- Piao, m’écriai-je, je sais que tu m’aimes. Quittes \Wan et reviens avec moi.
- Il est trop tard, répondit-elle avec un ton un peu plus doux. J’ai maintenant la vie que je voulais.
En parlant, elle s’était un peu éloignée de moi, et elle tordait ses mains anxieusement.

- C’est vrai, continua-t-elle, j’étais heureuse avec toi, mais c’est fini. Ca ne pouvait pas durer.
Elle releva la téte vers moi, et continua :

- Trouves-en une autre; je ne suis pas bonne pour toi.

- Piao ! m’¢écriai-je en la prenant dans mes bras, je sais que tu m’aimes.

- Oui, oui, je t’aime, s’écria-t-elle, comme si c’était la confession d’un crime. C’est vrai, je
t’aime, mais ¢a ne change rien. Tu dois m’oublier et en trouver une autre.

Je sentais en elle une résolution toute nouvelle, et mes larmes redoublérent.
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- Non, je refuse. Toutes les femmes ne sont plus rien pour moi. Tu les as toutes tuees, je ne puis
avoir que toi maintenant.

- Ne sois pas un enfant, me dit-elle. Laisse-moi vivre avec lui. On se verra parfois, si tu veux.
Elle avait reprit un ton presque indifférent, qui me broyait le coeur cent fois plus que si elle avait
fait semblant de me hair. Je sentais que cette fois, je 1’avais perdue. Elle m’avait trouvé un
remplagant, qu’elle n’aimait pas, mais qui était une bonne affaire. Je devins alors fou. Je ne
pouvais plus vivre sans elle, je n’avais donc plus rien a perdre. Que m’importait les
conséquences, si je la battais, si je la tuais, si je hurlais dehors en attaquant des passants. Je
pouvais tout faire, puisque j’étais déja mort. Toutes les extravagances m’étaient permises, car de
ce que je voulais vraiment, je ne pouvais rien obtenir. Je vous avouerai que je sentis cette fureur
monter en moi, et que j’aurais pu I’arréter; mais j’étais certain d’avoir tout perdu, et je laissai
libre cours a ma folie. J*ai peine a croire aujourd’hui a ce qui Se passa ensuite. Mais rassurez-
vous, je ne fis aucun mal a Piao, j’en étais incapable. Toute ma fureur se reporta sur Wan. Si je
devais étre effacé du monde, il allait au moins étre effacé avec moi.

Je tournai le dos a Piao et je courus jusqu’a ma moto. Je me précipitai ensuite chez \Wan, puisque
je savais ou il habitait. J’avais complétement oublié qu’il était peut-étre a son bureau. Si
seulement c’eut été le cas ! Quand j’arrivai, j’essayai d’entrer chez lui sans frapper, mais la porte
était verrouillée. Je sonnai, et une femme de chambre vint ouvrir. Elle fut assez surprise de voir
un homme dans un tel état de fureur et se mit a crier quand je la poussai violemment de c6té et
me précipitai dans le hall d’entrée, puis dans le grand escalier qui se trouvait au milieu. Wan
habitait une de ces grandes maisons presomptueuses, décorées avec le plus affreux mauvais godait,
avec beaucoup de marbre et de candélabres, mais autant d’atmosphére qu’un entrep6t de tuiles
ou de parquets. Peu de meubles; seulement un espace vide et froid : ce devait étre comme le
coeur de son propriétaire. Pour une quelconque raison, je croyais que Wan paressait dans sa
chambre, voila pourquoi je me précipitai dans I’escalier. Mais une fois en haut, apres avoir
ouvert toutes les portes de toutes les chambres, je ne trouvai personne. Quelle ne fut pas ma
surprise et ma satisfaction, toutefois, de voir Wan monter I’escalier, alors que je m’apprétais a
redescendre. Il se demandait évidemment qui avait fait irruption chez lui si violemment et
montait pour le découvrir. Il eut une réaction de stupeur en m’apercevant. Il était clair que j’étais
hors de moi; je devais ressembler a un véritable enragé. Il prit peur et redescendit 1’escalier en
criant quelque chose a la bonne. Je me mis a sa poursuite. 1| monta dans une des voitures qui
étaient stationnées devant la maison et fila a toute vitesse. Je sautai pour ma part sur ma moto, et
la course commenga. Curieusement, j’avais assez d’esprit, dans ma fureur, pour me dire tout en
conduisant que la poursuite qui avait eu lieu quelques mois plus tot allait maintenant m’étre bien
utile, car je commengais a en avoir I’habitude. Wan conduisait si rapidement qu’au moins trois
motards se retrouverent dans le fossé, mais apparemment sans blessure. J’étais moi-méme juste
derriere sa vieille BMW — car il était dans cette méme voiture que la derniére fois — et s’il avait
freiné brutalement, j’aurais probablement percuté sa voiture et il aurait été débarrassé de moi.
Mais la peur n’a jamais été compatible avec la raison, et il ne faisait que rouler le plus vite qu’il
pouvait. Ce qui devait arriver arriva finalement. En voulant dépasser un groupe de motos, il
fonca tout droit sur un motard qui arrivait dans le sens opposé. Le choc fut si violent que le
motard s’envola par-dessus la voiture et par-dessus moi, et atterrit sur la route comme une masse
inerte. Je heurtai moi-méme la BMW, mais comme Wan n’avait pas freiné brutalement, n’ayant
vraiment eu le temps de rien faire, je tombai par terre sans me faire de mal. La BMW, quant a
elle, continua a rouler un peu, et se retrouva a demi dans le fossé au bord de la route, le devant
dans le creux du fossé, et le reste sur la route. 11 me fallut quelques secondes pour revenir a moi,
mais ma fureur n’avait pas disparu. J’étais décidé a tuer Wan s’il vivait encore. J’ai honte
aujourd’hui d’avoir donné ainsi libre cours a ma fureur pendant si longtemps. J’ignore pourquoi
elle ne se calma pas d’elle-méme. C’est peut-étre parce que j’étais résolu a finir toute cette
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aventure dans le drame, puisque je ne voyais pas d’autres moyens d’en finir. J’aimais trop Piao
pour faire semblant de ’oublier, et une vie ordinaire n’était plus possible.

Il valait encore mieux vivre la vie d’un fugitif que celle, ennuyante et vide, d’un amoureux qui a
tout perdu. Je voulais ruiner tout a fait ma vie, afin, en quelque sorte, de ne pas faire de mon
chagrin d’amour un événement ordinaire, mais bien le premier malheur d’une longue suite de
drames et de tourments. Je courus donc jusqu’a la voiture de Wan et j’ouvris la portiére. Dans sa
précipitation, Wan n’avait évidemment pas mis sa ceinture de sécurité; il avait foncé dans le
pare-brise. Il était encore assis, la téte renversée, mais sa bouche et ses yeux étaient grand
ouverts. Je tatai son pouls, sur son cou et ses poignets, je le giflai, il était mort. Je lui en voulais
un peu d’étre mort avant que j’eu pu le tuer. Mais j’étais néanmoins plus calme.

Je me souvins alors du motard qui devait encore gésir sur la route. J’allai voir comment il se
portait. Comme d’habitude au Cambodge, personne n’était allé 1’aider, et il y avait peu de
badauds, car nous étions hors de la ville, presque sur une route de campagne. Le motard portait
un casque, mais je m’apercus aisément que c’était une fille. Elle était couchée sur le dos.
Jenlevai le casque aussi lentement que je le pus, et je poussai un cri de stupéfaction et de dépit.
C’était Tuoc, la meilleure amie de Piao. Que faisait-elle 1a ? Peut-étre que Piao I’avait envoyée
chez Wan pour savoir si je m’y était vraiment rendu, et si je I’avais tué. Piao était adroite, et
n’aurait pas voulu revenir avant d’étre certaine de n’étre mélée a aucun drame.

Par bonheur, elle n’était pas morte. Je m’en assurai rapidement en prenant son pouls. Je la giflai
aussi et elle ouvrit les yeux doucement. Je réussis ensuite a arréter une voiture et je la conduisis a
I’hopital. J’étais assez heureux, en conduisant Tuoc a I’hdpital, d’avoir trouvé une bonne raison
de ne pas étre sur les licux de ’accident quand la police arriverait. Car je voulais revoir Piao;
pour Wan et Tuoc, le drame était fini, mais pour moi, il ne faisait que commencer. Je retournai
donc chez la tante, et comme je m’y attendais, Piao s’y trouvait encore. Elle était anxieuse, et
fronca les sourcils en voyant que mes vétements étaient sales et méme un peu déchirés.

- Que s’est-il passé, s’écria-t-elle ?

- Je I’ai vu.

- Etalors ?

- Alors, il n’y a plus aucune raison pour que nous n’habitions plus a nouveau ensemble.

- Que veux-tu dire ? me demanda-t-elle avec inquiétude. I1 m’abandonne, il veut que je revienne
vers toi ?

- Non, il est mort.

- Que dis-tu la ? cesse de faire de si vilaines blagues.

- Ce n’est pas une blague. Il est mort, mais je ne 1’ai pas tué. Je serai peut-étre embété par la
police, mais je n’irai pas en prison. Je suis libre, tu m’aimes, et je veux qu’on vive ensemble,
cette fois pour de bon.

Vous croyez, et vous avez raison, que je suis irrécupérable, que toutes les trahisons de Piao ne
parviendront jamais a me guérir, et que, comme I’amour dans la nature, mon amour est immortel.
C’est vrai, méme quand je serai un ange, je ne volerai d’un nuage a ’autre que pour répéter aux
autres anges que j’ai aimé Piao. Et quant a elle, ira-t-elle au ciel ? I est probable que non, mais
s’il y a un Dieu vraiment si bon, il gardera dans I’univers un petit coin pour elle, ou elle pourra
expier toutes ses mauvaises décisions sans trop souffrir. Un coin ou elle sera seule, et ou je lui
manquerai autant qu’elle me manquera.

Elle blémit et fit quelques pas a reculons. 1 était difficile de savoir si elle remerciait la
providence de revenir avec moi, poussée par la fatalité, ou si elle regrettait I’homme qui lui avait
donné récemment une vie tranquille et routiniére. Il entrait probablement dans son ame
tourmentée quelque chose de ses deux sentiments.

Notre vie redevint donc ce qu’elle avait été, encore une fois. Je réussis méme, incroyablement, a
retrouver cette insouciance qui avait bercé mes premiers mois avec Piao. J’avais Piao, et chaque
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seconde avec elle était toujours un délice. Je me suis parfois demandé par la suite si toutes ces
aventures n’avaient pas aiguillonné mon amour, et si une vie calme et monotone n’aurait pas fini
par m’¢loigner d’elle. Mais je crois que non, et que mon amour pour elle ne dépendait que d’elle,
sans égard pour les événements. Quoi qu’il en soit, j’eu de nouveau quelques semaines de
bonheur. Un étranger aurait peut-étre cru en regardant par la fenétre qu’il ne se passait rien
d’extraordinaire chez nous. Il aurait eu tort, car ou que ce soit au monde, jamais bonheur fut plus
intense. Ce n’est rien de moins qu’un miracle qui avait lieu tous les jours dans notre maison.
Jamais la moindre querelle, jamais la moindre bouderie. Ni ennui, ni soucis. Je dis miracle, mais
non, ¢’était bien au contraire ’amour normal, I’amour tel qu’il doit étre. Mais pourquoi est-il si
rare ? Il me semblait vivre enfin la vie pour laquelle j’étais né.

Un matin que nous étions tous les deux au lit, sans avoir aucun plan pour la journée, mais assez
certain, pour ma part, d’y rester encore longtemps, Piao me demanda si j’avais encore son
amulette.
- Bien certainement, lui répondis-je un peu surpris, tout ce qui vient de toi m’est sacré. Mais tu
sais comme je ne supporte ni les colliers, ni les bagues, ni rien de la sorte, je ne veux pas méme
porter une montre.

- Va la chercher, me dit-elle. Ca fait longtemps que je ne I’ai pas vue.
Aussitdt je me léve et je vais fouiller dans quelques vétements que j’avais déposés par terre dans
un coin de la chambre. Ce n’est pas que la chambre était sans meuble, mais vivre en pays
étranger, comme un touriste perpétuel, m’avait fait délaisser rapidement quelques bonnes
manieres, comme celle de ranger ses vétements, qui est toute attachée a la vie sédentaire. J’avais
caché ’amulette dans une chaussette. Mais apres quelques instants, je n’en trouvai aucune, elles
avaient toutes disparues. Je cherchai aussi dans mon sac, elles n’y étaient pas davantage. Je
commengais a étre inquiet et je demandai a Piao si elle savait ou étaient mes chaussettes. Elle me
répondit que deux jours plus t6t elle avait porté tous mes sous-vétements a la buanderie.
- Quoi, m’écriai-je, les propres comme les autres ?
Elle n’avait pas fait attention, et les avaient tous fait nettoyer. Elle ajouta qu’on les avait
rapporté, qu’ils étaient dans un sac en plastique, et que le sac était sans doute dans le salon. Je
m’y précipitai, le sac était sur une table. Je le déchirai précipitamment et étalai son contenu sur la
table. Je palpai toutes les chaussettes, je les retournai. Aucune amulette. Ah, malheur, m’écriai-
je, j’ai déja perdu le plus cher objet que Piao m’ait donné ! Perdre de I’or n’était rien, c’était
perdre un cadeau de Piao qui brisait mon coeur. Piao fut un peu fachée, et elle me reprocha de
I’avoir cachée dans un endroit aussi singulier. Je lui promis de la remplacer trés rapidement par
une amulette identique. Cette anecdote est peut-étre I’événement le moins anodin qui se produisit
a cette époque; jugez si notre bonheur était simple et constant ! Je crus cependant qu’il était de
mauvais augure, et effectivement notre bonheur dura peu.

Je me souviendrai toute ma vie des soirées que nous avions sur le patio, a boire un verre de vin
ou de cognac tranquillement, entouré du chant des grillons. C’est le plus beau moment de ma vie.
C’est en quelque sorte mon lac St-Pierre.

Nous vécimes encore ensemble, comme je le souhaitais, pendant presque six mois; elle ne me
parla pas une fois de son passé, ni de 1’Allemand, ni de Wan. Sa meilleure amie guérit
rapidement, et elle venait souvent nous voir a la maison, qui était la méme qu’auparavant. Elle
avait fini par rencontrer un homme bon, et ne trainait plus au Muoc Moc.

Pendant six mois, j’aurai vraiment vécu, non seulement avec Piao, mais la vie avec Piao telle que
nous aurions dii I’avoir dés le début, si nous n’avions pas été tous les deux si sots; une vie sans
inquiétude, sans bar, sans amant. Oui, je me blame aussi, car j’aurais da faire les choses
autrement, et la retenir pres de moi de toutes les fagons possibles, sans me soucier de sots
principes. Mes principes étaient aussi sots que les siens. Mais au moins, j’aurai eu plusieurs mois
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de félicité, ce qui est déja beaucoup dans la vie d’'un homme. Elle croyait n’avoir absolument
aucune séquelle de son accident, mais elle faisait erreur.

Un jour — ¢’était donc a peu pres six mois aprés notre re-installation — elle commenca a avoir de
violentes douleurs au thorax. Apres seulement quelques jours, elle était déja alitée. Elle semblait
avoir subitement perdu la volonté de vivre, et ce n’est qu’avec peine que je réussis a la
convaincre d’aller a I’hopital. On fit des tests, et on nous promit de trouver ce qu’elle avait.
Quelques jours plus tard, je recus un coup de téléphone. Comme pour éviter d’avoir a annoncer
une mauvaise nouvelle en personne, le médecin qui avait examiné Piao avait préféré téléphoner.
On avait trouvé ce qu’elle avait, il n’y avait aucun reméde et elle allait sans doute mourir bient6t.
Je me souviens qu’apres avoir entendu cette fatale sentence, je laissai tomber le téléphone et je
restai dans un état d’abattement indescriptible, pendant ce qui fut peut-étre plusieurs minutes, ou
plusieurs secondes, je ne saurais le dire. Quand je revins a moi, je m’apergus que mes joues
étaient pleines de larmes et je maudis cette ridicule poursuite qui avait causé ’accident. Il me
restait a informer Piao, qui ne quittait alors presque plus le lit. Comme on passe rapidement du
plus grand bonheur au plus affreux désespoir ! Je n’aurai donc passé, en tout et pour tout, que
quelgues mois avec la femme de ma vie, et pourtant il me semble maintenant que ces courts
moments remplissent ma vie en entier, et que s’il fallait la resumer, il serait inutile de mentionner
autre chose. Elle était couchée sur le lit, avec son visage plus pale que d’habitude, et son joli
corps un peu maigre, car elle ne voulait plus manger. La lumiére dans la chambre était douce, car
j’avais tiré les rideaux pour lui épargner la chaleur du soleil. Elle tourna la téte vers moi en me
voyant entrer.

- Qui étais-ce ? me demanda-t-elle.

J’hésitai a répondre, mais a quoi bon lui cacher une vérité qu’elle devinait déja trop ? Pourquoi
attendre qu’elle soit trop faible pour réaliser ce qui arrive, alors que la fin était si proche ?

- C’¢tait un médecin. Je crains que ton état ne s’améliorera pas.

Elle tourna la téte de I’autre c6té, et je devinai que c’était pour me cacher ses larmes. Mais elle
eut la force de me demander, avec une voix aussi neutre qu’elle le pouvait, combien de temps
elle avait.

- Je ne sais pas, mais pas beaucoup selon le médecin.

- Je sentais bien, me dit-elle, que ¢’était fini. J’avais espéré un peu, mais je n’y croyais pas
vraiment. Je ne suis pas née pour €tre heureuse et avoir une vie normale. Merci d’étre resté avec
moi, malgré toutes mes infidelités. Sans toi, je n’aurais pas connu un seul moment vraiment
heureux dans ma vie.

- Non, non, ¢’est moi qui te remercie, m’écriai-je en me jetant sur le lit. Qu’importe maintenant
toutes nos erreurs; j’ai été aussi sot que toi. Je suis encore plus a blamer; c¢’était 4 moi a t’arréter,
a moi a t’obliger d’étre heureuse.

Nous ne dimes plus rien pendant de longues minutes, et je sentais plus que jamais que nos deux
ames ¢étaient réunies pour I’éternité. Elle prenait ma main dans la sienne, et je n’osais a peine la
regarder, comme s’il y avait une limite a la tristesse qu’un homme peut supporter, et que je
risquais de mourir sur le champs.

- Ne m’oublie pas trop rapidement, me dit-elle enfin.

Je ne répondis rien a une si folle demande. Elle mourut deux jours plus tard, pendant la nuit.

Antoine cessa de parler et cacha son visage dans ses mains. Il demeura chez moi quelques jours,
puis m’annoncga qu’il allait partir. Il partit un matin, trés tot, en apportant presque rien avec lui.
Je ne I’ai jamais revu.

Fin
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